« 2010年10月24日 - 2010年10月30日 | トップページ | 2010年11月7日 - 2010年11月13日 »

とことん幻想「リリス」

リリス 勘ぐり捨てて、浸るように潜るように読む。悪夢と善夢を混ぜ合わせた読書。

 もちろんリリスのことは知っている。NERV本部のセントラルドグマ最深部にいる巨人だろ?百年も前の英国の作家・ジョージ・マクドナルドが、どうやってエヴァンゲリオンを見てたかは謎だが……そろそろ冗談はやめにしよう。ただ、「リリス」の正体について調べたのは、エヴァがきっかけだったりする。あるいは、「ファム・ファタル」の表紙を飾っているのがリリス。

ファム・ファタル リリスは妖魔の一種だといわれる。もとは最初の人・アダムの妻として創造されたが、彼のもとを去り、地上へ身を堕とす(肋骨からエヴァが作られるのはその後)。赤子を虐待したり、吸血鬼としても有名なんだが、その"理由"までは知らなかった……それが、本書で、明かされる。いまふうに言う、「私が私らしくあるために」だろう。アダムが強要する正常位(男性上位)を嫌ったからという俗っぽい説もあるが、あながち外れではなさそう。

 この幻想小説は、キリスト教的寓意性に満ち満ちており、いたるところに「解釈」や「分析」したくなる伏線・象徴が潜んでいる。そのいちいちを掘り起こすのも愉しいが、いったん「解釈」を捨ててみよう。ミミズがチョウになり、流血が河になり、時や場が伸び縮みし、生きることは死ぬことになる。キテレツ奇妙な展開のいちいちに意味を求めるのではなく、訳者・荒俣宏さんがオススメする、「この音楽に身を任せてしまう」読み方が正解のようだ。

 テーマは「リリス」になるが、それを描く動機・モチーフに相当する、主人公や進行役が、いい味出している。十九世紀の科学信奉者の「私」が、うっかり幻想世界に入り込んで右往左往する様や、再三の警告にもかかわらず、(わざととしか言いようのない)悪手を選ぶところは、"お約束"ながら読み手をやきもきさせるだろう。物語の進行役(またはトリックスター?)である大鴉の含蓄あるセリフに唸らされる。「本をいうものはね、あれは、なかにはいる扉だ。したがって外へ出る扉でもある」や、「人間はね、自分でそう決めただけの自由しかないんだ。それ以上はこれっぽっちも自由じゃない」なんてセリフは、その使われる場面も含め、生きてる限り心に残り続けるだろう。

 読んだ人は、ラストのめくるめく色彩の狂演のような法悦シーンを思い浮かべるようだけど、わたしはもっと白くて寒い、夜の底からぬっと出てくる月の場面が好きだ(そして何度も出てくる)。デ・キリコ「街の憂愁と神秘」のようなルナティックなとこが性に合っている。そのまま狂ってしまえと願いつつ読むのだが、先に触れたように、これは「キリスト教的寓話」でもあるのだ。

 本書は、読書の達人・松岡正剛さん直々にオススメしていただいたもの。ありがとうございます、文字どおり夢のような酒のような読書となりました。ただ、「読んだことを後悔するような劇薬小説」とは趣が違うかと。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ルポルタージュの最高傑作「黒檀」

 ルポルタージュの最高傑作。スゴ本。

黒檀 開高健「ベトナム戦記」が一番だった。しかし、アフリカの本質をえぐりだした、リシャルト・カプシチンスキ「黒檀」が超えた。この一冊にめぐりあえただけで、河出文学全集を読んできた甲斐があった。スゴい本を探しているなら、ぜひオススメしたい。ただ、合う合わないがあるので、「オニチャの大穴」を試してみるといい。十ページ足らずの、アフリカ最大の青空市場を描いた一編だが、ここにエッセンスが凝縮している。貧困としたたかさ、そしてカプシチンスキ一流のユーモアが輝いている。

 アフリカの多様性を言い表すパラドクスがある。ヨーロッパの植民地主義者はアフリカを「分割」したと言われているが、それはウソだ。「あれは兵火と殺戮によって行われた野蛮な統合だ!数万あったものがたったの五十に減らされたのだから」というのだ。アフリカはあまりに広く、多様で、巨きい。だから、大陸全体について書くなんて無茶な話。だから、「アフリカ文化」「アフリカ宗教」と括りたがるエコノミストや人類学者は二流以下になる。では、どのように書けば?

 著者は、「見たこと」を中心に据える。その場所に飛び込んで、目撃者としての観察と経験でもって、アフリカを点描してゆく。たしかに伝聞や噂よりは信憑性が高いだろうが、「点」にすぎないのでは?どっこい、個々のトピックやルポは点にすぎないが、時間や場所の異なるいくつもの点を並べていって、そこから全体像が浮かび上がらせる(お見事!)。個人的な体験と庶民の視線を使い分けながら、より大きな問題、より全体的な問題が見えてくる。本人曰く「文学的コラージュ」と呼ぶこの手法により、本質は細部に宿ることをルポルタージュで証明する。

 たとえば、こんな小話がある。炎天下で待っていて、ようやくバスが来た!いそいそと乗り込んで、落ち着けない新米さんは、きょろきょろ辺りを見回して、こう尋ねる「バスはいつ出るの?」。「出るのはいつ、ってかい?」運転手は不審げに返事をする。「満員になったらに決まってる」。あるいは、著者自身が、ある集会を取材しようと出かける。予定された広場に到着するのだが、人っ子ひとりいない。このとき、「集会はいつですか?」と訊くのはナンセンスだという。答えは初めから知れているから→「みんなが集まった時ですよ」

 これは、「時間」の受け取り方が決定的に違っているからと考える。人間の世界の外側に客観的・絶対的に位置していると捉えるヨーロッパ的な考え方と異なり、もっと主観的に「時間」を受け取るという。時はそれ自体で流れているのではなく、人の介入があって、はじめて「進む」というのだ。そんなアホな!しかし、上述はの小話は実話だ。時間の存在は、出来事によって示されるが、出来事が起こるか起こらないかは、人間次第というのだ。

 だから、対立する両軍があったとしても、矛を交えなければ、戦闘は発生しない。逆なんだ、因果が起きてないのなら、時間はそこに存在しないというのだ。時間は、人の行動の結果として顕在化する。行動を中止するか、そもそも行動に取りかからないのであれば、時間は消失する。時間というのは受動的な物質であって、なによりもまず人間に依存するものなんだと。

 この考え方は頭ガツンとやられると同時に、激しく頷きたくなる。これまで、さまざまな「アフリカ本」を読んできた。さらに、ネットやテレビなどのメディアを通じてアフリカの「部分」を見てきた。

  1. セックスと噂とメルセデス・ベンツ「クーデタ」(アップダイク)
  2. 10ドルの大量破壊兵器「AK-47」がもたらした世界
  3. 良いニュースです、「貧困の終焉」が可能であることが証明されました。悪いニュースです、それにはお金がかかります
  4. だめな国は何をやってもだめ「最底辺の10億人」
  5. いま読むべきスゴ本「ルーツ」
  6. 松本仁一「アフリカ・レポート」から行動する
  7. アフリカは"かわいそう"なのか? 「アフリカ 苦悩する大陸」
  8. 時間感覚を変える「アフリカの日々」(ディネセン)
  9. 人を魔にするもの「闇の奥」
  10. 「コンゴ・ジャーニー」はスゴ本
  11. 子ども兵──「見えない」兵士たち
 しかし、カプシチンスキ「黒檀」はこれらを超えている。どれも本書の一部を拡大したり新しくしているだけで、これほど本質を抉り出しているものはない。メディアを通じてみえる「アフリカの暫定性(もしくは臨時性)」の根っこは、まさにここにあるんじゃないかと。もちろんあのデカい場所をくくる愚は避けたいが、モノや土地にこだわらない気質を解くキーは「時間」なのではないかと。わたしにとって、とても遠く、異質な場所の、その異質さ加減が分かる。離れているというものの、その距離が感じられるんだ。

 おそらくわたしの理解は、著者のいう「上っ面の」でしかない。それでも、虚飾の上から見るのではなく、ベールの中に頭つっこむような感覚なんだ。ルワンダ虐殺の要因、子ども兵の戦争がなぜ起きているのか、「食人大統領」という悪名を頂いたアミンの素顔、個々の描写を重ねるようにして現れてくる。まさにコラージュ。

 これは、個々の場数を踏んできたからこそ書けるもの。カプシチンスキは徹底的に現場の人だった。銃撃されること四度、銃弾飛び交う最前線に立つこと十二回、革命・クーデターの目撃証人になること二十七回、ウガンダで脳性マラリアに罹り、体重が四十五キロにおちこんだこともあったそうな。ネット情報をかき集め・編集して一丁あがりという「ルポライター」がいるといったら、嘆くだろうなぁ。

 大事なことなので、もう一度。本書は、ルポルタージュの最高傑作。これと「ベトナム戦記」に匹敵するようなものがあるなら、ぜひ教えてほしい。

| | コメント (7) | トラックバック (0)

親も人の子「子どもの心のコーチング」

子どもの心のコーチング 自分の親業を再確認する読書と相成った。

 実用書を読む理由は二つある。ひとつは、知らないことを知るためで、もうひとつは、知っていることを確認するため。本書は後者に値し、わたしの子育てがコーチング手法に沿っていることが分かった。やり方がよければ「よい子」が育つとは限らないが、(そもそも"よい子"という言葉の胡散臭さは承知の上)、自分で考え・生きていける大人になるための手助けにはなる。本書は、まさにそのための良書。読者に問いかけるような章タイトルで、思わず「答え」を知りたくなり、先を促す仕掛けになっている。たとえば、こんな感じ。

  1. 子どもが朝起きるのは誰の仕事?
  2. 「人の役に立つ喜び」をどうやって教えるか?
  3. どうやって「愛すること」を教えるか?
 最初の問いかけは、親子の共依存を的確に示している。「起してもらう」子どもが母親に依存していることは明白だが、この問題はむしろ母親。「子どもを遅刻させたくない」という動機には、「遅刻させるような親は外聞が悪い、恥ずかしい」感情が潜む。本書では、そこまで赤裸々に感情を暴いたりしない代わりに、「子どもに責任感を教える」方法のひとつとして、「朝起すのをやめる」ことをオススメしている。

 「朝起こさない」と宣言し、子どもと一緒にサポートを考え、翌日から起こさない。始めて何日かは一人で起きてくるだろうが、最初に起きてこないときの親の対応が、その後に影響するという。じっと我慢して起こさずにいれば、いずれ子どもは自分で起きるようになる。我慢できずに起こしてしまうと、その日からずるずると古い習慣に戻ってしまう。わが子の場合、今のところ自分で起きてきている。中高生になって部活や勉強が忙しくなると、どうなることやら。「学校に遅刻しないよう、朝一定の時間に起きるのは、誰の仕事なのか」この問いかけは、覚えておこう。

 「人の役に立つ喜び」をどうやって教えるか? という質問は、さんざん実践してきている答えがまさに展開されていて、ちょっと笑えた。子どもがお手伝いをしたとき、子どもをほめないことが大切なんだ。「いい子だね」とか「えらいぞ」というほめ言葉ではなく、子どもが手伝ってくれたことを感謝して、喜ぶのが「正解」なんだと。子どもにとって親は大きな存在。そんな親から「ありがとう」「助かった」「嬉しかったよ」という気持ちが伝われば、これほど嬉しいことはない。「ほめ言葉」という報酬のためのお手伝いではなく、「役立つこと」の喜びそのものが報酬になるのだ。

 ヘルプとサポート(釣った魚を与える/魚の釣り方を教える)の方法論や、傾聴のテクニック、「あなたメッセージ」から「わたしメッセージ」への転換など、有名どこで重要どこは総ざらえで紹介している。ひと昔の自己啓発本が子育て本にコピーしているようで、思わず微笑んでしまう。そういや、かつて自己啓発ブーム(?)の世代が、いま子育てに悩んでいると考えれば納得やね。

 しかし、本書の全部に賛同というわけではない。手法の枝葉についてツッコみたいわけではなく、もっと根本のとこで、強い違和感を抱いたのがいくつか。

 たとえば、「どうやって『愛すること』を教えるか?」という問いへの「解答」なんかがそう。著者曰く、とにかく子どもをかわいがれ、スキンシップや言葉かけが重要だと。それは否定しないが、それだけ? とツッコみたくなる。もちろんわが子に愛情を注ぐことも大切だが、それは「愛されること」を教えるにすぎぬ。「愛すること」を教える端的な方法は、「パートナーを愛すること」を子どもに示すのだ。子どもの前でイチャつくのではなく、パートナーを思いやり、大切に思う気持ちを態度で表すのだ。この、パートナーへの思いやりが丸ごと抜けているところに、引っかかった。

 さらに、子育てにおける悩みや心配事に対するサポートの話で、また引っかかる。子どもと自分だけで閉じこもることは問題だと指摘し、周囲のサポートの重要性を訴えているのは分かる。あたりまえだ、子育ては母親一人でするものでも・できるものでもない。けれども、著者のアドバイスは、子育てセミナーや講演会に行けというのだ。あるいは周囲の友人やコミュニティに相談せよという。パートナーを全くアテにしていないので、逆に不安になってくる。パートナー自身が「あなたの問題の一部」である場合があるとして、それ以上先に踏み込まない。父親は「親」を手放しているように描かれており、「お願い」レベルでアドバイスされる。

 本書には、「パートナーへの思いやり」や「相談先としてのパートナー」という発想が抜けている。あたかも母と子だけの世界で成り立っていて、あふれる不安を解消するためにコーチングやコミュニティがある―――そんな世界で書かれた本のようだ。必ずいるとは限らないが、親やパートナーに、もっと頼っていいのでは? わたし自身、齢とってズルくなったのか、なんでも引き受け・抱え込むよりも、協力しあう「うまいやり方」を探すほうを優先している。妻や子のおかげで、(妻も子も含んだ)人を信じ・頼れるようになった。親も人の子、にんげんだもの(みつを)、もっと頼って生きたいもの。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

« 2010年10月24日 - 2010年10月30日 | トップページ | 2010年11月7日 - 2010年11月13日 »