« 2010年10月3日 - 2010年10月9日 | トップページ | 2010年10月17日 - 2010年10月23日 »

「短篇コレクションI」はスゴ本

松岡正剛の書棚

 ぜんぶ当たり、ハイスペック短篇集。

 選者には申し訳ないが、わたしにとって、池澤夏樹という作家は、小説家というよりも、一流の読み手となっている。思想や歴史臭が鼻につくようになってからこのかた、彼の小説は手をださなくなってしまった。代わりにエッセイを、特に書評を高く買っている。すぐれた作品を掘り出しては、いかにも読食欲を刺激するように紹介する。作品の根幹を短いフレーズでずばりと言い当てる技は、詩人のキャリアが生かされている。踏み込みすぎてほとんどネタバレ状態のもあるが、それはそれ。この河出世界文学全集も、池澤夏樹さんだから読んでいるようなもの。

 その期待に100%応えているのが、この短篇集。どれもこれも珠玉だらけ。プロット・キャラ・オリジナリティに優れた短篇のお手本のような傑作から、不条理譚なのに巨大な隠喩だと解釈すると仰天するしかない作品、「もののあわれ」とはコレだという指摘が腑に落ちる、でも異質な物語など、読み終わるのがもったいないものばかり。幸せな数時間に感謝。特に気に入った三篇について話そう。

 まず、フリオ・コルタサル「南部高速道路」が気に入る。渋滞に巻き込まれただけなのにサヴァイヴァルになる不条理感覚もさることながら、道路を走ることはそのまま人生のメタファーでもあることに気づく。わたしは、周囲のほとんどを分からないまま生きている。知ってはいても外見だけ、互いがぶつからないようにゆずりあって生きている―――というか、場所を分け合って生きているのだ。「出会い」や「別れ」なんて、クルマが近づいたり離れたりするようなもの。ラストシーンを読み終わるとき、濃密だった時間がほどけてゆく"はかなさ"を味わう。

 そして、アリステア・マクラウド「冬の犬」。これは大好きかつ唯一の既読だったりする。これも池澤氏の紹介で読んだもの。犬の動き方の「犬らしさ」がものすごく良く書けており、読みながらクスクス笑うことしきり(まちがいなく目に浮かぶ)。子どもと一緒に遊んでいる犬から、かつて自分を深く関わった犬のことを思い出す。そのカットバックが鮮やかだなぁーと思っていると、ただならぬことになる。その不安感をいきなり出さぬように、導入で親の病気のことに触れてる技巧が上手い。テクニックばかり言及しててすまぬ。実はこれ、ストーリーがいいから明かしたくないのだ。ぜひ、あたたかい場所で、ゆっくりと読んでほしい。

 レイモンド・カーヴァー「ささやかだけど、役にたつこと」はグッっとなった。感情を廃した、乾いた文体でレポートのように描写した"悲劇"。これは狙って翻訳したんだろうが、神業だな、村上春樹。具体的に踏み込まず、淡々と記録するように進めてゆき、最後の、「ささやかだけど、役にたつこと」のところで綿密・詳細に書き込む。そのワンシーンだけが読後もずっと後を引くという仕掛け。あと、パン屋のキャラの作り方が上手い。人物はその外貌や行動だけで印象を与えるのではなく、作者の手による演出で、いくらでも変えられることに(いまさらながら)気づく。さらに。わたしが"親"である分、その重苦しさは気が気じゃなかった。描写を省いただけ、想像で具体化するから。母親の気持ち、父親の感情にどんどんシンクロしてゆく。

 本書に収録されている作品は以下の通り。地域性に目配りの利いた、良い選だと思う。こういう短篇で目を磨くと、いい作家になるのか。

  フリオ・コルタサル「南部高速道路」
  オクタビオ・パス「波との生活」
  フアン・ルルフォ「タルパ」
  張愛玲「色、戒」
  ユースフ・イドリース「肉の家」
  P.K.ディック「小さな黒い箱」
  チヌア・アチェベ「呪い卵」
  金達寿「朴達の裁判」
  ジョン・バース「夜の海の旅」
  ドナルド・バーセルミ「ジョーカー最大の勝利」
  トニ・モリスン「レシタティフ─叙唱」
  リチャード・ブローティガン「サン・フランシスコYMCA讃歌」
  ガッサーン・カナファーニー「ラムレの証言」
  アリステア・マクラウド「冬の犬」
  レイモンド・カーヴァー「ささやかだけど、役にたつこと」
  マーガレット・アトウッド「ダンシング・ガールズ」
  高行健「母」
  ガーダ・アル=サンマーン「猫の首を刎ねる」
  目取真俊「面影と連れて」


| | コメント (6) | トラックバック (0)

愛ある辛口「ナボコフのドン・キホーテ講義」

Nabokov

 言葉の魔術師ナボコフが、「ドン・キホーテ」をメッタ斬り。

 傑作と名高い「ドン・キホーテ」は、ナボコフに言わせると、「残酷で粗野な昔の作品」になる。本当の姿は、『気の狂った正気の男』を総がかりでいじめぬく、無責任で、子どもっぽく、痛烈で野蛮な世界を描いた作品なんだと。それがうっかりベストセラーになり、長年の誤読のおかげで真の姿が見失われてしまっているのが現状だそうな。

 この大長編をナボコフは、章節単位に解体し、吟味し、審判を下す。批評のいちいちが的確で、強い説得力で迫ってくる。面白いと言えるのは、ドン・キホーテとサンチョの会話や、冒険を織り成す幻想なだけだという。そこを除けば、この小説は、ばらばらの出来事、ありふれた筋、凡庸な詩句、陳腐な書き入れ、信じられない偶然の寄せ集めにすぎないと手厳しい。さらに、この残忍な物語をユーモラスだとか慈悲深いとか考えるような輩は、まともな見解を持っているとは言えないとまで言い切る。

 かつてわたしは「ドン・キホーテ」を大いに楽しんだ[「ドン・キホーテ」はスゴ本]。だが、ナボコフの目を通すなら、大いなる幻想に目ェくらんでたことになる。裸の王様症候群よろしく、「大ボリュームの古典を読み通すオレ様ナイス」と思ってたからかも。「ドン・キホーテ」の作品のみならず、その読者までも徹底してこき下ろされるので、いっそすがすがしく思えてくる。

 しかし、それでもやっぱり夢中になるのをやめられない。今で言う「厨二病」に侵されて現実と幻想を取り違える"痛々しさ"や、クソもゲロも一緒くたの強烈な下品さなどは、とりすました古典の姿をかなぐり捨て、生々しい噂話のように湧き上がってくる。もちろんリアリティは書き割りのお粗末さで、スーパーご都合主義的展開は鼻につくけれど、だからといってこの作品のパワーを損ねたりはしない。

 強力な物語に取り込まれる騎士ドン・キホーテの物語は、「ドン・キホーテ」の読者を取り込む、いわば「食い合い」の構造を持つ。後編に入り、ドン・キホーテとサンチョの、(それぞれにとっての)常識が相互に伝染しあう様子だとか、小説の中の「現実らしさ」「物語らしさ」に疑問を呈する主人公だとか、危なっかしくて目が離せない。いわば、小説の中の人が突然、「これはウソだッ!」と気づくようなもの。ナボコフという超一流の読み手に導かれながら、小説というフィクションのなかで「現実だ」とお約束されている現象とは何かについて、あらためて考えさせられる。

 辛辣なだけではなく、評価しているところもある。ばらばらのプロットの寄せ集めで、テキトーな展開であるにもかかわらず、ドン・キホーテの勝負の回数は、ちょうど20対20になると指摘する。テニスよろしく、ストーリーを追いながら勝敗をカウントしてゆく様は、本作への愛に満ち溢れている。構成らしい構成のない、無計画としか思われないような物語において、勝利と敗北の、これほど完璧な均衡は驚くべきことであるとまで言う。なんだ好きなんじゃないか、つんでれ、ってやつだね。さらに、この高潔な狂人ドン・キホーテを、リア王やキリストにまでなぞらえている。その読み方はできなかったが、本人の"扱われ方"は、確かに共通しているね。

 本書は、もともとは大学の文学講座のためのノートを編集したもので、六回分の講義に分けられている。さらに、公平を期するためか、あの大作を通読させる手間を省くためか、全編のレジュメまで付いている。編集者は「レジュメで読んだ気になるなよ」とクギを刺すが、あらすじは完璧に追えるかと。

 一冊で「ドン・キホーテ」がわかり、なおかつナボコフ一流の読みまで手に入る。辛口だけど。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

« 2010年10月3日 - 2010年10月9日 | トップページ | 2010年10月17日 - 2010年10月23日 »