« 2010年8月29日 - 2010年9月4日 | トップページ | 2010年9月12日 - 2010年9月18日 »

ロジェ・シャルチエ講演「本と読書、その歴史と未来」に反応する

 読書のデジタル化により、読むという行為の前に「書く」という行為が変わり、「オリジナリティ」や「著者」を定義しなおさなければならない――― 9/7 の講演会からいい刺激をもらった。

 これは、国民読書年を記念して、国立国会図書館が開催したもの。フランスの歴史学者ロジェ・シャルチエ氏を呼んで講演→鼎談というプログラム[詳細]。非常に興味深い話ばかりなのだが、悲しいかな、良くも悪くも「大学の授業」だった。プレゼンを面白くする演出・技術が絶望的にヘタなので悲しくなる(大学のセンセにそれを求めてはいけないだろうが…)。ともあれ、わたしなりに絞ってまとめる。

 もともと、「著者」という存在は後付けで生まれてきた概念だという。16世紀以前は、本とは「過去に書かれた作品を語りなおすもの」であり、「長すぎる物語を短縮したり"物語中物語"に仕立て直すもの」だった。本とはアンソロジーであり、あらすじ集のようなもので、「著者」とは、それを演出したり時代にあわせて翻訳したりする存在だった。本や本の中のもの(今で言うなら"著作権"で守られているもの)は共有物であり、語りなおされること(今で言う"コピー")が前提だったという(したがって、全ての本は海賊版だといえる)。

 それが、17~18世紀にかけて、本というパッケージに一貫性を与える「著者」という概念が生まれる。個人の経験が本と分かちがたく結びつき、原稿という形に「まとめた人」という一人称が重視されるようになる。「編集者」や「出版社」という存在は、この「まとめた人」にかかわってくる。書かれたもののうち、何を世に出し、何を切り捨てるか吟味し、レイアウトや校正や装丁や流通を引き受け、「著者」というブランドを貼り付ける。同時に、「オリジナリティ」すなわち手書き原稿が重視されるようになる。自筆原稿には、校正や編集の跡が残っており、唯一無二のものとして保存されるようになる。直筆の原稿こそが、オリジナルなものなのだ。そして、その筆跡を持つものが、「著者」になる。

 読書のデジタル化は、「書かれたもの」のデジタル化から始まる―――というより、もうかなり進んでいる。現代の「著者」は、キーボードから入力し、画面で推敲する。手書き原稿は今や珍しい部類に入るだろう。この書かれたもののデジタル化により、編集の過程や改変が著者から離れ、見えなくなっている。もちろん変更前後の文字列をマッチングすれば分かるだろうが、そこには朱入れの思考過程は残っていない(だいたい、"朱入れ"という言葉自体、時代遅れになっているのかも)。直筆原稿にある、加筆・修正もろもろの痕跡が、デジタル化により消えてしまっている。これは、原稿からオリジナリティを喪失していることになる。いくらでもコピーできる原稿は、「原」稿とは呼ばないのだ。

 ここからわたしの妄想になる。オリジナルなものが喪われた「原稿」を書いた(というか打った)人は、著者になるのだろうか?もちろん今は「著者」「作者」と呼んでいるが、シャルチエ師の「書かれたもの…オリジナリティ…著者」が寸断されたいま、本当にその人が「打って」なくても問題がなくなっている。口述もありだし、ゴーストライターもあり、今なら生成プログラムやbotだって"あり"だろう。けれども、やはりそうしたネタをまとめた人として、一人称の名前が必要になるだろう。「まとめたもの」(もはや原稿と言えない)に対して、レッテルやブランドとしての名前をつけるのだ。

 象徴的な作品として、シェイクスピアがある。シェイクスピアの脚本は、台本としての四つ折パンフレット(フォリオ)はあったものの、出版物として流通していなかった。シェイクスピアの死後、ばらばらだったフォリオを集めてコーパスを作ったのは出版社になる。その際、必ずしもシェイクスピア直筆のものではなかった。他者の編纂・改変はあったが、"シェイクスピア"というブランドに統一したのだ。今日わたしたちが目にする/手にする"シェイクスピア"の作品は、真実シェイクスピアなる者の手で書かれたことに依拠しない。シャルチエ氏はオシャレな言い回しでこう述べた、「書物は著者をつくりあげ、書物は著者そのものになる」。

 百年千年の目で見ると、この、オリジナリティをありがたがる時代は、ここ300年になるのではないか。そして、現代とはその300年の最後の時代なのではないか。それより以前では、現代のわたしたちが「オリジナリティ」と呼んでいる本の中身に相当するネタは、共有物だった。現代のわたしたちが「著者」と呼ぶ人は、そのネタを演出して(解釈して/翻訳して/注釈して)書き記す無名の存在だった。そして、「書かれたもの」のデジタル化によりオリジナリティは喪失し、著者は「その本を書いた原作者」としての意味を失い、300年前に戻る。即ち、「共有されたネタを時代に合わせて演出する人やグループ」に対するブランド名になるのではないか。

 この傾向は、美術や音楽の世界の方が先行している。もともと確立されたデザインやフォーム、リズムやメロディを組み合わせることで、別の作品をリ・クリエイトする手法。これにうまい名前をつけられない。コラボとかコラージュとかオマージュとか本歌取りといった語彙が浮かぶが、ちと違う。もっとカクシンハン的に、「コピーと演出」するのが前提のアプローチだ。

 たとえば、岡崎京子の「pink」に出てくる男の子。古今東西のベストセラーを集めてきて、かっこいいセリフや気に入った描写をハサミで切り抜いてノリで貼って、新しい"物語"を作り出してしまう(そしてそれがバカ売れする)。ペンを一切用いず、ハサミとノリだけでベストセラーを生み出す。アナログなreblogといったところか。これをネットとbotでするのが、これからのやりかた。千夜一夜や柳田國男からだけでなく、アニメや音楽やつぶやきから、固有名詞やストーリーをクロールして、別の文体・原型に流し込む。クロールは自動化、作品内の文体の一括変更や、描写のタッチはマクロ+半手動になるかも。もっと言うと、「読みたい」リクエストに応じてネタを探したり、文体を変えたりする仕組み。セミ・オーダーメイド・ストーリーやね。

 ネットに萌芽が見える。Tumblrとか「まとめサイト」が喩えられる。オリジナルの要素を並べ替えることによって、別のものになる。Twitter の一見無関係なつぶやきを組み合わせることによって、新しいストーリーを作り出す―――というより、アウトプットする。その組み合わせや解釈のしなおしが、時代に合っていたりちょい先行していたりすると、ウケるというわけ。言葉の世界なら、「編集」が近いが、編集が対象としていた「オリジナルな原稿」はもうない。デジタル化された世界にタレ流されている言説・コトノハに直接向かい合う。だから、 author (著者)というよりも、むしろ organizer (オーガナイザー、まとめ役)と呼ぶのがふさわしい。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

さよなら、日経。はじめまして、東京新聞。ひさしぶり、フォーサイト

 「さよなら、日経」で話したとおり、東京新聞にしたのだが、なかなか良い。

 まず家族に大ウケだった。ローカル面に嫁さんが喜び、スポーツ欄は上の子が独占。さらに四コマまんがは、ひらがなを覚えたばかりの下の子が食いつく。おかげで毎朝、「ちびまるこちゃん」を読み聞かせるハメになった。四コマ!わたしが小さいころ、新聞を開く動機となったのは、四コマだったような気が。次いで社会面。水の事故について紙面を指しながら、「どうして泳げるはずのオトナが溺れるのか」について話し合う。家族みんなで同じ紙面を見る、というのは新しい経験になっている。

 つまり、新聞に求める情報がパーソナルなものからファミリーに移ったのだ。ただ一人で情報を吸うのなら、吸い口は一つ。ストローでジュースを飲むようなもの。けれども、茶器やジョッキで「まわし飲み」をするのなら、でかいウツワが必要になる。専門誌より地方紙の方が、飲み口は大きい。わたしの場合、ストローにフィルタをつけてRSS+クォリティ誌を吸えばいい。これはというのがあれば、嫁さん子どもに解説する(必要なら、ネットから"引く")。

 さらに、世論誘導が分かりやすい。対決型やレッテル貼りが稚拙で露骨なので、書き手のスタンスが「見える」。見出しだけで、「伝えたいこと=思わせたいこと」が分かる。見出しに対して「だから何なの?」「なぜそう言える?」と質問しながら読むといいよー、と子どもに教えている。文字がデカくて少ないせいか、論理の飛躍や論証モレが簡単に見つかるので、ちょうどいいトレーニングになる。

 日経(3500円)→東京新聞(2500円)のコスト減もありがたい。家計にもありがたいだけでなく、家族全員が読むようになって、コストパフォーマンスが飛躍的に増えたのだ。思い返せば、紙の日経を読むのはほとんどわたしで、子どもは、オススメされたものを受動的に読んでいた。それが、家族で読むようになって、共通のインタフェースとしての新聞という役割が出てきた。「いま」「目の前」でリアルに共有するのなら、新聞がいちばんだ。なんせ情報を「さわる」ことができるのだから。同じモノを一緒に眺めることで、批判したり感心したり、一緒に検証できるのだから。

 で、浮いたお金で「フォーサイト」。高く評価していたんだけれど、諸事情により休刊の運びに……近辺の雑誌の凋落は分かっているものの、フォーサイトは痛かった。おかげで情報チャネルの見直しをさせられるハメに……[経緯]。それがウェブで復活しているので、早速申し込む[ウェブ版フォーサイト]。ネット情報に銭払うのは、じつは初めてなのだ。ビミョーな価格設定(800円/月)なので試してみよう……しかし不思議だね、i-mode のサービスには躊躇ないのに、自分でクレジットカード番号を入れるとなると途端に慎重になる。この感覚はネットから銭取るときに役立つかも。惹かれた記事のラインナップは以下の通り…

 申込んで読んで分かったこと……BLOGOSと似た読者を集めているような気が(政治的には中道左派なのかね)。あと、決済が月毎である潔さには恐れ入った。ダメなら来月からお代は結構です、というノリなのか。いちおう一年間は猶予を見るつもりだけれど、いいカンジに育って欲しいナリ。finalvent氏よろしく政治経済を語りだしたら、ああ、ネタ元はフォーサイトなのだなと忖度して欲しい。

| | コメント (9) | トラックバック (1)

陽気で不吉な寓話「ブリキの太鼓」

ブリキの太鼓 饒舌で猥雑で複雑な虚実を描ききった傑作。

 この面白さは、J.アーヴィング「ホテル・ニューハンプシャー」を読んだときと一緒。というか、アーヴィングは「ブリキ」に影響を受けているなぁと読み取れるところ幾箇所。アーヴィング好きなら必ず気に入る(はず)。歴史と家族が混ざるとき、哀愁と残酷が交わるとき、自ら過去を語りだす「ぼく」――― 一人称の存在が必要になる。第二次大戦下の激動をしたたかに生き抜く「ぼく」は、強烈な一撃を読者に見舞うだろう。

 というのも、この「ぼく」という存在は、「オスカル」という小児の「中の人」なのだから。「ぼく」は、生まれたときからオトナに成りきっている。知的で、冷静で、屈折しまくっている。周りの大人からは「オスカル」と名付けられた子どもは、「オスカル」としても判断・活動する。この「オスカル」と「ぼく」の二重主語が面白い。「オスカル」を完全に掌握するまでは、とみさわ千夏の「てやんでいBaby」みたいなノリで楽しい(ちと古いか)。カエルと小便を煮込んでペースト状にしたスープは、「オスカル」なら絶対口にしないだろうが、「ぼく」は普通に飲み下す。

 そして、中の人である「ぼく」の意思で、地下室へ墜落する。3歳にして自らの意志でその成長を止めてしまうのだ。あとはひたすら、小人である「オスカル」の皮の中で世界を観察しはじめる。「ぼく」には二つ、武器がある。ひとつは「声」で、もうひとつは「太鼓」だ。

 読者のほとんどは「ガラスを割ることのできる声質」に惹かれるし、その声が縦横無尽に破壊しまくるシーンは圧巻だ。しかし、ほとんど言及されない「ブリキの太鼓による人心掌握」こそ彼を悪漢たらしめている。そう、これはナリは小人で精神はオトナのピカロ(悪漢)小説にも読める。ナチス集会場の舞台下にもぐりこみ、演奏されていたマーチをワルツに変えてしまうのだ。太鼓に意志とメッセージを込め、玉ねぎ酒場に集った人々を感情の乱痴気騒ぎに突き落とすとこなんて、現代のハールメンの某といっていい(笛じゃなく、太鼓だが)。

 ジョン・アーヴィングのモチーフに影響を与えている所をいくつか。「ぼく」の師匠となる小人と、彼が率いるサーカス団あるが、まさに「ホテル・ニューハンプシャー」の小人のサーカスになる。「ぼく」が暮らすアパートの住民との交流は、「ホテル」のジョンとホテルの住民たちとの掛け合いになる。ナチスドイツが物語に絡んでくるのはご愛嬌か。

 まだある。「ぼく」の最初の相手となるマリーアとの濡れ場で、「彼は顔をそこに埋めた。押しつけた唇のあいだに毛が入り込んできた」というシーン。その手触り感覚は、「サイダー・ハウス・ルール」で主人公が財布に入れておいた片思いの女性の陰毛を、まさにその当人につかみ出されたときの感覚とそっくり!ちなみに主人公は(毛を握った)彼女の手を包み込んで、開かせまいとする。「サイダー」で最も美しいシーンである。

 アーヴィングさておき、「ブリキの太鼓」のテーマは沢山ある。黙示的に見える寓話を紐解くと、父殺しと母を欲するオイディプスからカッコウよろしく親違いとなる話、先に述べたハールメンまで、具沢山だ。なかでもメインなのは、「脱皮」だろう。変化や破壊といった言葉もアリかもしれないが、母の葬式の際、オスカルを中から食い破るように「ぼく」が急成長しだすところは、メタモルフォーゼ(変態)や羽化という表現が適切かと。ちっとも大きくならない成長物語かと思いきや、ここで大きく裏切られる(パートナーだったブリキの太鼓は、ここでいったん捨てられる)。

 止めた身長が伸びだすことは、そのまま世界の変化になる。オスカルという小人の皮を破った「ぼく」は、もう一度世界と対峙して、今度はもっと生臭く生きはじめる。その性根の座り具合が面白い。「ぼく」の、ふてぶてしい真摯さは、終わってしまった歴史を振り返るとき、脱皮してユーモアになる。

 おそろしく奔放な語り口に乗せて、言葉遊び、オリジナル数え唄、韻文をズらしながらの語り、隠喩のあてこすり、いかようにも愉しめる。「ぼく」自身の欺瞞も隠してあるから、それを探してもいい。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

« 2010年8月29日 - 2010年9月4日 | トップページ | 2010年9月12日 - 2010年9月18日 »