« 2010年5月30日 - 2010年6月5日 | トップページ | 2010年6月13日 - 2010年6月19日 »

ナボコフ「賜物」にクラクラ

賜物 小説はフィクションだ。そんなの百も承知だが、ナボコフはその虚構のなかで「ホント」をつく。本当の中にウソを混ぜるから、ウソをウソと見抜けない。

 フィクションの中では一貫した「世界」を紡いでくれるかと思いきや、その期待をカクンと外してくる。異なる主格を滑り込ませてしゃべらせたり、延々と現実かと思いきやラスト一行で妄想扱いにしたり、虚構に虚構を重ねてくる。地の文がいつの間にやら恋詩になったり、小説内で小説のプロットを語りだす(しかもそれは、いまわたしが読んでいる奴なのだ!)。

 ではウソだらけかというと、そうではない。史実に忠実な描写をたんねんにうつしとることで、フィクションの「中の」リアリティは増すばかり。著者は否定しているのだが、主人公の若い身空とナボコフ自身の運命の変転がものすごい勢いでオーバーラップする。「賜物」の文壇への受け入れなさ加減なんて、文学が現実を予言して的中させた好例だろう。歴史や未来の「出来事」として、本書はリアルである一方、大きな嘘もつく。まるで、読み手に見抜いてもらうのを切望するかのように。

 たとえば、虹のふもとに立ったことがあるという父の話を、こう回顧する。

愛しの君よ!君は極楽の色彩見本のようだ!父はあるときオルドスで雷雨の後、丘に登ったところ、虹が立っているまさにその根元にひょっこり入り込んでしまい―――世にも珍しいことだ―――気がついたら、色とりどりの空気と炎のようにきらめく光に包まれ、まるで楽園にいるようだったという。
 虹は、太陽と観察者との位置によって見えるものだから、虹の根元にいる人は、その虹を見ることができない。だから父がかついでいるのは分かるの。では誰がその虹を見ているのか?と自問すると面白い。それは「父の語りを思い出している主人公」になる。もちろん主人公はオルドスの丘に行ったことがない。父の語りをリアルに思い出しているうちに、その観察者になった気なのだ。

 「『父の騙りを鵜呑みにして語る主人公』を騙るナボコフ」ように、意図的・無意識的を問わずミスティフィケーションが罠のように施されている。各ページに詳細な注釈が施されており、この助けがないと読み惑ってしまうだろう(ちなみに、この虹の嘘については注釈者も気づいていなかったりする)。

 語り視点の操作によるミスリードの誘いや、円環構造、意図的なずらし、替え玉、言葉遊び、アレンジメント、トートロジー、オマージュ、反復・照応・押韻、架空の書物、架空の著者と、文芸技巧のオンパレード、これでもかと盛り込んでくる。正直おなかいっぱいだし、全部わかる人っていないんじゃないの?とツッコみたくなる。

 でもときおり、ハッと胸をつかまれる表現に驚かされる。「ぴったり心臓の数だけ、銃弾があるのだ」とか、「どこか奥のほうの部屋で、警告の響きが感じられる幸せそうな母の笑い声が響いた」なんて使ってみたくなる。

シチョーゴレフは精力的に鼻息を立ててから、手前のドアをいきなり開け放った。後ろから服をいきなりめくり上げられた女性のように、小さな細長い部屋がこちらを振り返り、私たちの目の前で立ちすくんだ。
 一番気に入った擬人化は、この「部屋」。主人公と運命の人の初対面の一幕なのだが、この出会い、実は陰に陽に演出されまくっていたのだ―――というのがずっと後になって分かる仕掛けとなっている。

 ナボコフ一流の超絶技巧に翻弄される一冊。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

祝・復刊「家畜人ヤプー」【18禁・グロ注意】

家畜人ヤプー わたしのヤプー初体験はこれ。

 ある意味「わたし」を決定づけた禁断の一冊。もちろんケも生えていない小僧が、人体改造や汚物愛好、マゾヒズムの洗礼を受けることになる。今なら問題ありまくりだが、当時は「サイボーグ009」の延長で簡単にアクセスできた。あれだ、少年探偵団のノリで「人間椅子」や「芋虫」を読んでしまった衝撃と一緒だね。

 白が頂点に君臨し、黒は奴隷、黄色は家畜として養殖・飼育されている未来社会を描いたSFがこれ。ジャパンとは邪蛮(ジャバン、邪悪で野蛮)であり、スウィフトのヤフー(Yahoo)を文字ってヤプー(Yapoo)と称される「日本人」の末裔たち。縮小機や染色体手術により、徹底的に改造されたヤプーたちは、器物であり、動力であり、玩具であり、食物であり、機械装置にもなる。

 人権?ナニソレ?ではなく、最初から「人」ではないのだから権利もへったくれもないという設定が潔い。人種差別という範疇からも外れるのだ。「色のある皮膚は人権とマッチしない。でも、こんなことはヤプーとは関係のない話だわ。黒人は奴隷(slave)だけど、ヤプーは家畜(cattle)だもの」と言い切る。イルカは知能があるから殺しちゃダメとかいうレベルじゃないのだ。

    白人>>>>>> 黒人 >  ■■人間の壁■■ ヤプー 

 では、家畜のように使役され、屠殺され、皮や食用にされるだけの存在かというと、そうでもない。ヤプーの知性は高いというのだ(人でないのに!)。そして、その頭脳を利用して黒を監視する「黒奴監督機」なるものが登場する。つまり、つまり、白人はヤプーを使って黒奴を支配しているといえるのだ。「知能が高いから殺しちゃダメ」という理屈が鼻で笑われている。

 いちばんキたのは、生体家具(living furniture)と肉便器(セッチン)やね。特に肉便器の設定は本能を揺さぶられる。たとえ空想上だけでも、そういうものがあることを考えるだけで何かを掴まれたような気分になる。ヒロインの白人女性が、恥じらいながらオシッコを肉便器に飲ませるところは、厨房時代のわたしと激しくシンクロした。なつかしさとおぞましさが、記憶の深いところから喜びとともに立ち上ってくる。

キミの名を呼べば この郷愁と後ろめたさは、甘詰留太の「キミの名を呼べば」に相似する。ただし、その方向は逆になる。「キミの名を」は、ノスタルジックあふれる学園生活が舞台となっている。性欲のはけ口として学園の備品である肉奴隷少女への、許されぬ恋を描いたエロマンガだ。「ヤプー」が人からモノへと意識変革を推し進めるのとは反対に、「キミの名を」ではモノから人への回帰を見ることができる。

 方向は逆だけれど、読後の徹底したやりきれなさ感は一緒。そこでは、モノを人とみなすこと、人をモノとみなすことは、「異常」として扱われる。その世界の「常識」からの凄まじいまでの同調圧力。両方を知る読者からすると、異常なのはどっちだ?と自問する仕掛けが施されている。

 妄想を弄べ。現実か妄想かなんて、多数決で決まるものだから。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

中年必読、若者無用「可愛い女・犬を連れた奥さん」

可愛い女 チェーホフに言わせると、恋愛とは単純で残酷なものになる。

 恋とは、人生における一時的な気の迷い。ちょっとした、人によると熱烈な病のようなもので、深刻に受け取ったり、そいつで一大決心してしまうようなものではないのだと。よく「ハシカのようなもの」と片付けられる、まさにそんなちょっとした流行りものにすぎない。

 その気の迷いから踏み出した、あてどもない楽観主義と、踏み出さずに時の流れに放置した恋の残骸を、非情なまでに描写する。実らなかった恋、過ぎ去ってしまった思いが、もう思い出とすら名づけられないほど永く置き去りにされたとき、時の審判は、互いの貌や肢体や態度に残酷な判決を下す。恋愛とは、若いうちにとっては幻想であり、老いてからは幻滅にすぎないのだ。

 本書でつむがれる三編の物語において、それぞれ三つの人生が紹介されている。それぞれの恋と「その結果」は、一様にその儚さを指す。人の夢と書いて儚いと読むのは正しい。しかし、(ここで"しかし"と言わせてくれ)、それでも自分を納得させようとする「自分だまし」がいじらしい。

 たとえば、「犬を連れた奥さん」。もう若くない男が昔を思い起こし、かつて結ばれた女のことごとくが、自分に幻影を見出したのだと慰める。女は思い違いに気づき、別れと次の出会いをくり返すのみ。そして、恋をしたことなど、ただとの一度もなかったのだ、他のものなら、何から何までそろっていながら、ただ恋だけはなかった―――

 それだけ自覚しておきながら、いま自分が直面しているものを臆面もなく「恋」だと言い切る自信はどこから来たのか?かつて味わった胸の高鳴りと異なり、初めての(ように感じられる)ときめきだからか?

 ラストで、ここにきて、読者は置き去りにされる。100回まちがえたら、101回やりなおせばいい、そんなポジティブな(能天気な?)態度に、読み手は胸のうちでつぶやくだろう、「これで、いいのだ」と。

 これ読んでいると、わたしの人生は、ちょうどうまい具合のタイミングで、ちょうどいい感じのパートナーに、まさに"恵まれた"という言葉しかあてられないような結ぼれをしている。人生は変わる。人も変わる。わたしも変わる。なのに、なぜ恋愛だけが変わらないものとして扱われなければならないのかと、鋭い指摘が立っている。

 「思い出」に封じ込めればセピア色の風景として固着化できるって?嘘だ。セピア色の写真や品々は、"そのまま"かもしれないが、そいつを眺めるわたしは変わっていくものだから。ダイヤモンドは永遠の輝きかもしれないが、見る人は変わるのだ。

 チェーホフは淡々と、ユーモラスといってもいいほどの筆致で、内面の移ろいを描く。100年前のロシアに自分の心情を見出すのは、辛いし痛い。でも、おかげでチェーホフの作品の普遍性ではなく、自らの心情の遍在にも気づけるというのもホントだ(だからといって慰めになるわけでもないが)。

 若者ではなく、中年が読むとズンとくる一冊。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

« 2010年5月30日 - 2010年6月5日 | トップページ | 2010年6月13日 - 2010年6月19日 »