« 2010年3月14日 - 2010年3月20日 | トップページ | 2010年3月28日 - 2010年4月3日 »

東京の別の貌「TOKYO異形」

 都心の秘境、奇怪な東京、異空間TOKYOをうつした写真集。

TOKYO異形 「えっ!ここホントに都心?」と疑ったり、ありふれた街がアングルひとつで奇妙な場に変化したり、ページをめくるたびに驚きが並んでいる。けれどもどれも、東京だ。2008年10月から100回にわたり、東京新聞の夕刊に連載した「東京Oh!」を写真集にしたもの。

 たとえば「秘境」。東京タワーや高層ビルが目前の干潟に、無数のカニがうごめいているショット。生態系保護のため立入禁止となっている、葛西海浜公園の東なぎさだそうな。六本木ヒルズとカニの大群の組合わせ、ぶっちゃけありえない。「多摩川のヘドロ」が公害の象徴のように教えられた世代のわたしにとっては、目を疑う光景。そういや、通勤途中で東京湾に渡り鳥(?)の群れが羽根を休めているのを目にする。わたしの知らないところで、"自然"が戻ってきているのだろうか?

 あるいは、「富士見坂」。都心で「富士見坂」という名の坂は16ヶ所あるが、建物に遮られ、実際に富士山が見える場所は、ただ一つになったという(荒川区西日暮里)。何てことないこの坂を、年二回だけ、人並みが埋めるそうな。それは、富士山頂に夕陽が沈みこむ際の輝き(ダイヤモンドダスト富士)をカメラにおさめるため。その「人群」を撮っているナイスな一景ナリ。後姿から察するに、ご年配のカメラ爺ばかりで笑える。景色を撮るのではなく、「景色を撮るために群がる人」を撮る発想は面白い。美しい富士を撮るための、醜いポジション争いがあるようだ。

 けっこうシュールなやつもある。どれも特別な許可を要せず撮れるところがミソ。新幹線車両基地がいい。整然と並んでいる様子を真上から見ると、新幹線ぽくなく、まるでエンピツのようで妙な気になる。大井ふ頭から陸橋が横切るようにあるので、普通でない新幹線を撮り鉄するのに絶好ナリ。あるいは、「築地の雪山」。セリの後の発泡スチロールが雪山のように積みあがっており、人がまるで雪山登山しているようだ。大量消費+リサイクル時代が生んだ山やね。

 短い言葉で本質を捉えたタイトルも秀逸だ。見たことのない東京の断面を発見すべし。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

正しい怒り方

 子どもに「怒り」を教える話。

 わたしの息子は怒りっぽい。理由は至極かんたんだ、わたし自身が怒りっぽいから。無茶な割込みをかけるセルシオに怒鳴り、脱税は謝りゃいいんでしょと嘯く政治家は○ねと呪う。教える親こそ未熟者だね。

 ささいなこと……計算ミスに気づいたり、誤字を指摘されたりすると、ムキーとなる息子に、「ガマンしろ!」と叱りつけそうになって、ハッと気づく。これは、わたし自身が小さい頃からいわれ続けてきたこと。そう、怒っているときに「怒るな」と強要されることほど理不尽なことはない。だが、わたしは言われ続けた。我慢しなさい、お兄ちゃんなんだから。こらえなさい、もう高学年(中学生、高校生)なんだから、恥しいことだと分かるでしょ?

 その結果どうなったか?自分の「怒りの感情」とは、抑えるべきもの、こらえるべきものだと教えこまれた。怒りとはウンコのようなもので、適切な場所で排出する以外は、その兆候を漏らすことすら許されないと刷り込まれた。怒りとは溜め込まれ、はけ口に向かってうっぷんを晴らすものだと信じた。

 これは辛かった。トイレまでウンコをガマンすることは可能だ。しかし、「はけ口」とはどこにあるのか?人に向けた場合、それは悪意=イジワル=いじめという袋小路に至り、モノに当たれば、破壊された跡を見て自己嫌悪に陥る。最悪なのは、自分に「はけ口」を向けた場合。自分を傷つけたり、苛んだりすることになる。親元から離れ、独り立ちするようになって初めて、「怒り」を自身から分離させることができることに気づいた。怒りとは抑圧されるものではなく、手にとって観察するべき、もう一人の自分であることに気づいたのだ。

 「親が○○したから」というのはやめる。わたしが怒りっぽいのは、わたしの性格だと信じる。いっぽうで、わたしは、もう少し上手く「親」をやれると信じる。これは、根拠のない思い込みかもしれないが、わたしの「親」のやり方を変えてみよう。

 で、子どもに諄々と言い聞かせて・実践させていることをまとめるとこう。

1. 「怒り」とは、押さえるものではなく、コントロールするもの

 怒りとは、お腹が空いたりオシッコに行きたくなるのと同じ、ごく普通の生理現象だ。「あってはならないもの」として目を逸らしてはいけない。そして、無理に押さえ込むものではない。ただ、怒りにまかせて喚いたり叫んだりしても、何の役にも立たない。時間と感情と関係(人間関係)が浪費されてしまう。

ぼくはお城の王様だ そのため、適切なコントロールが必要。ガマンするのではなく、怒りを制御するのだ。怒りは溜め込むと恨みになり、恨みが重なると憎悪になる。憎悪は強い酸のようなもので、人に振りまいて中和させるか、そうでなければ自分自身を蝕むようになる。憎悪に取り込まれてしまった最悪の例は、「ぼくはお城の王様だ」[レビュー]になる。


2. 怒りを感じたとき、最初にすること

 まず、「怒り」を感じること。「ああー、いま、オレは怒ってるんだなー」と心から感じることが大事。怒りに無自覚な怒りに駆られて怒鳴るオヤジは醜い。そういうオヤジを職場で、電車で、ネットで見かけるたびに、「これはオレだ」と反省している。なので、その轍を踏ませないよう、まず怒っている自分に気づくのが最初。

 次に、それを味わうこと。一瞬で燃え上がる熱度なのか、断続的に湧き上がる苦味なのかを分析する。なぜ分析が必要かというと、コントロール不能の怒りがあるから。うまく言語化できないが、わたしは「白い怒り」と呼んでいる。文字どおり視界が真っ白になり、音はくぐもって聴こえ、動けなくなる。次に視界・音声ともにクリアになり、殺意の塊となり、非常に戦闘的になる。非常に危険。すぐその場を去らないと自分自身を攻撃しだす。強すぎる怒りは、自分を滅ぼす。コントロール不能だと直感したら、その「場所」を逃げることが肝要。

 怒りは場所についてくる。感じとったり分析したりするために、物理的にその場所から離れることが必要だ。息子にはも少し噛み砕いて、「怒ったらトイレに行って手を洗え」と教えている。「頭を冷やせ」とか「冷静になれ」と言うは易し、行いは難し。「手を洗え」が具体的だね。


3. 「怒り」をコントロールする : 「怒り」を自分から離す

 ほとんどの怒りは、自分以外の誰か、何かに付随している。自分の内に「怒り」を感じるとき、いったんその対象(ヒト、モノ)を外して考え直してみる。つまり、「その人がいなかったら、怒っていただろうか?」「そのモノ(事象)が起きていなかったら、怒っていただろうか?」と想像するのだ。すぐに結論が出るはずだ、「わたしは怒っていなかった」と。

 つまり、怒りの原因は自らではなく、外側にあるのだ。怒ってしまった自分を恥じることも悔いることもない。これで、「怒ってしまった自分に怒る」悪循環は断ち切れる。自分自身への怒りは、その反射のようなものだ。「自分は悪くない」と思うのは正しい。だからといって、他人やソレ(=モノ)に悪をなすりつけることは誤り。

 なぜなら、怒りとは、その原因となったものであれ、その怒りそのものであれ、理不尽なものだから。理不尽とは、論理的ではないということだ。だから、「正しい」「誤り」「悪い」という評価も、怒りに対して何の役にも立たない。

 よく「なんで怒ってるの?」と子どもに説明させようとして失敗するが、あたりまえだ。自分が怒っているときに、その怒りの原因を分析しようとしても無理筋だろう。分析の過程で冷静になったり、怒りの主体への認識誤りなどに気づかせるというテクニックがあるが、それができるのはソクラテスぐらい。

 ここでは、怒りの原因に対し、「正しい」という言葉をもってこないだけでじゅうぶん。「正義=自分」 vs 「悪=相手」という構図が最悪だ。ここでは、怒りをコントロールする術を描いているのであって、怒りに任せて相手を打ち破ることはないのだから。


4. 「怒り」をコントロールする : 「怒り」を表明する/「怒り」を放す

 怒りを感じて、自分の外のものとして認識できたら、その「怒り」を外に出す。「わたしは怒っている」と告げればいい。

  ・わたしは怒っている
  ・わたしは、○○に怒っている
  ・わたしは、○○という態度を不快に感じて、怒っている
  ・わたしは、するべき○○がなされていないので、怒っている

 怒りが発生したその場所で告げるのは難しいかもしれない。時間がいくばくか経過しているから。しかし、大切なのは「怒っている」ことを表明すること。「怒り」を自分から離せたら、「わたしが正しく、あなたが誤りだから怒る」といった態度はとらないだろう。感情的になることで議論のイニシアチブをとる戦略もある。だが、ここでは議論に勝つことが目的なのではなく、怒りをコントロールすることが重要なんだ。

 相手の反駁はまったく関係ない。その怒りは不合理だとか理不尽だとか言われるかもしれない。反対に、逆ギレ=怒り返しに遭うかもしれない。それでも、「わたしは怒っている」ことはまぎれのない事実で、隠してはいけない。自分の怒りを説明できなくてもOK、「とにかくイヤなの!」はありなんだ。そもそも相手も必要ではないのだ。「自身の怒りを外に出す」ことが、怒りのコントロールのために不可欠なのだ。


5. 「怒り」をコントロールする : 「怒り」の基準を自覚する

 これで、感じた怒りを、自分から離し、放すことができる。「白い怒り」はともかく、練度を上げることでコントロール可能になる。感じたこと、理由をチラ裏に書くことも大切かも。自分が何に対し、どの程度になったとき怒るのか、その基準を書き出すのだ。そして、その基準に達しそうなとき、「怒る」前にその場を立ち去ったり、考えるのをやめることを心がける。「怒っている自分」をメタ化するわけ。その上でキャラを変えたりシチュを変えたりすればいい。あるいは、「分かって」怒ってもいい。

 性格は変えられないが、キャラは被れる(と言ったのはyuripopだっけ?)。性格変えようと無理するこたーない。取り出して、眺めて、同じ地雷を踏まないキャラになるべし。

 こんなエラそうなことを考え得たのは、わが子のおかげ。教えるわたしこそ未熟者なんだ、「怒っているわたし」に気づかせてくれるのはわが子だから。歯をくいしばってガマンしたけど怒っちまった、でもわが子が"怒り"を教えてくれた。変に照れくさくて言えなかったんだけど「ありがとな」と伝えたい。この絆にマジで感謝!!

| | コメント (14) | トラックバック (1)

「ローマ人の物語」の種本?「ローマの歴史」

ローマの歴史 ベストセラー「ローマ人の物語」のタネ本だという噂だが、それはウソ。もし本当なら、塩野七生はもっと面白い本を書いただろうから。

 モンタネッリの「ローマの歴史」はそれくらい抜群の面白さで、文字どおりページ・ターナーやね。一方、これをネタにした類書は、水で割ったワインのように薄い。そういう意味で、本書は、ムダを削ぎ落としたモルツ100%の極上のウィスキーになる。

 著者はローマ在住のジャーナリスト。歴史学者の「解釈」を鵜呑みにせず、一次資料にあたるところは、"小説家"塩野七生と同じ。自分の判断を信じ、迷ったらより面白いほうに倒す。「人物」に焦点をあて、キャラ化することで人間くさい感情の動きを再現し、判断の理由を生々しく描写する。すべての歴史は(それぞれの時代にとっての)現代史なのだから、過去の行動は原因と結果によって律せられているはず。歴史とは一連のストーリー付けされた因果なのだ。その真偽はともかく、研究成果を「物語」の形で知らしめてくれるのは、ありがたい。これは塩野ローマも同様だね。

 さらに、古代ローマと現代社会を対照的に扱うことで、「たいして変わってないじゃないか」と皮肉ることを忘れない……そんなスタンスが共通しており、かつ、モンタネッリの方が古いため(初版1976)、塩野ローマの種本だと揶揄されるのだろう。

 しかし、モンタネッリがローマに注ぐまなざしは、非情に透徹している。惚れたキャラには大甘ベッタベタの塩野とは偉い違う。ローマの歴史の本質は、簒奪と内乱と搾取と蜂起であり、後世の歴史の典型であり規範となっている。ローマの繁栄は周辺地域からの収奪の上に成り立っており、ローマの文化は周辺文明からの上手なコピーと上手な運用にすぎないというのだ。

 たとえば、ローマ人はエトルリアから技術と制度を十分に吸収した後、時至ると知るや立って滅ぼし、あまつさえ文明の跡まで抹消したという。エトルリア文明は病毒、腐敗菌と見なされたが、その利点はそっくり模倣されたのだと。ローマの文明は、周辺の文明の運用・応用に秀でており、徹底的にプラクティカルだったらしい。

 あるいは、だれもが金もうけに熱中したという。官職を買う資本さえあれば簡単にぼろもうけができたのだ。税金の着服、略奪、住民を奴隷に売ること、もうけ口はいくらでもあったそうな。カエサルはスペイン属州に赴任して、五億円の借金を一年で完済した。キケロはキリキアで六千万円しか着服しなかったので廉潔の士と呼ばれ、自分でも自慢したという。当時と現代と感覚が違うのかというとそうでもない。元老院議員は高利貸を禁じられていたから。ただ名義借用という抜け道があった。親族や秘書の名義を使った土地ころがしや金貸業は、いつの時代でも珍しいことではないね。

 また、ローマ紳士の富の源泉は、主として官庁ロビーでの利権の取引と属州の収奪だったそうな。巨額の金を投じて猟官に奔走し、いったん高級官職口にありつくと、莫大な利益をむさぼってすぐ元手を返し、あまった金は投資する。著者は、それを俗悪だとか断罪しない。反対にそれを美点だと錯覚することもない。ただ、「それがローマだ」と淡々と語るのだ。周辺からの搾取の歴史がローマからヨーロッパ、そして現代に至るまで(カタチは変われども)連綿と続いているのだ。

 「書かれていない」ことについての批判も辛らつだ。鉱山では奴隷が強制的に働かされており、賃金も支払われず、災害事故を防ぐ安全設備も施されていなかった。この時代の鉱山の状態では毎週のように大事故が起こって死者を出していたはずだが、ローマの歴史家たちには「ニュースにならない」らしく、何も記録されていないという。要するに、「ローマ人」の定義から外れる人間は、基本的に人扱いされないのだ。金品でやりとりされる貴重な家畜といったところか。家畜が歴史に残らないように、彼・彼女らも記録されない。この視線はジャーナリストならでは。

 あまりのミもフタもなさに、塩野七生は「反論」のつもりであんな萌えローマを書いたのでは、と思えてくる。ともあれ、併読すると面白さ倍増するぞ。特に、塩野ローマ本「だけ」で、脳があたたかになっている団塊に、目覚ましのつもりでオススメしたい。

 いそいで付け加えておくと、塩野ローマは格下だということではない。面白いところはスゴいぞ。「ハンニバル戦記」と、「カエサル(ルビコン以前)」「カエサル(ルビコン以後)」は、素晴らしくハマれる。想像力(創造力?)と描写筆力がダントツに優れており、戦場の駆引きから権謀術数まで、見てきたように書いている。この三作は夢中本・徹夜本であることを請合う。反対に、他の章との落差が激しく、中の人が違うのだろうと勝手に憶測している。ともあれ、全体を押さえるなら「ローマの歴史」、手に汗握るところは、上述の三作をオススメする。

ローマ人の物語3ローマ人の物語4ローマ人の物語5

 モンタネッリと塩野七生、あわせて読むと、より立体的に浮かんでくる。搾り取られる側から目を背け、歴史の残る一般民や貴族階級をもてはやす裏心には、読み手(書き手)の本心が透け見える。つまりこうだ。ローマ人だけに着目し、その生活や風俗や文化をヨイショする裏側には、自分の既得権益を是とする心理が働いているのではないか。なぜなら、ローマ人とは、ローマ人でない周辺地域からの搾取と略奪からなる既得権益で生かされた民なのだから。「ローマ人の物語」が団塊世代に大ウケだったのは、このためだろうと邪推する。無邪気にローマ(の搾取する側)に心酔する延長に、ヨーロッパひいてはアメリカ合衆国の帝国主義が控えているといったら、妄念の行き過ぎだなw頭冷やすために、サイード「オリエンタリズム」再読のいい機会かも。

関連 : 「ローマ人の物語」の読みどころ【まとめ】

| | コメント (7) | トラックバック (1)

« 2010年3月14日 - 2010年3月20日 | トップページ | 2010年3月28日 - 2010年4月3日 »