« 2009年1月18日 - 2009年1月24日 | トップページ | 2009年2月1日 - 2009年2月7日 »

形而上の快楽「小説のストラテジー」

小説のストラテジー 快楽の装置としての小説論。

 「なぜ小説を読むと気持ちいいのか」が腑に落ちた。この「読み」は佐藤亜紀自身の読みなのだが、わたしのような門外漢でも参考になる。自覚的にこの快楽を享受できるか、次からは意識して読むつもり。

 経験として、わたしは知っている。ある描写のスピード感が心地よいことを。あるいは、物語に鼻先をつかまれて、ひきまわされる悦び(?)を。鳥瞰的なカメラがぐっと近づいていく速度や、二転三転ドンデン返しの遠心力を愉しむ――こんな散文的にしか書けない「小説の快楽」、その仕組みを、綿密に説明している。

 キーワードは「運動」。記述の対象が移りかわる運動によって「快」がもたらされるといい、アイキュロスのアガメムノーンにおける炎に着目する。炎は描写としてのかがり火だったり、憎悪や情炎の象徴だったり、戦火そのものだったりするが、その炎が時間・空間を渡っていく運動を感じ取ることで、そこに「快」を感じるという。

 あるいは、物語をなぞることで発生する運動もあるという。ドストエフスキー「悪霊」を材料にして、聖なるところから奈落の底まで真ッ逆さまに落下する速度感や、極端な感情のメロドラマ的な振幅を読み解く。あの「悪霊」を加工して、どんどん軽くしていく。会話文だけを取り出したサンプルなどは、ラノベと見まごう程だw

 直截でも隠喩でも、描写対象の移り変わりに着目することはあるものの、それを「運動」としてみなすことはなかった。とても斬新なので、その「運動」をカメラのように意識しながら読んでみよう。

 パンやクローズアップ、ディゾルブ、色彩や光量を意図した「読み」は、一見奇妙にみえるかもしれないが、ものすごく重要な「気づき」が隠されていた。それは、メル・ギブソン主演のある映画についての評から始まる。

「サイン」は猛烈にしょぼい。つまり「インディペンデンス・デイ」を見るような期待を持って見始め、監督の繰り出す想定外の手口がまるで理解できないまま追い詰められ、ぼこぼこにされて放り出される観客にとって、これは猛烈な駄作です。
 わたしは未見なのだが、チネチッタで観た友人は「金返せ!」と言ってたっけ。でも、小説の話なのに、なぜ「サイン」?けして少なくない紙数を使って、「駄作サイン」を説明してゆく。

 不思議に思いながら進めていくと、その映像手法からアリストテレス詩学の「カタルシス」が露にされる。お見事、としかいいようがない。容易に読者をカタルシスへもっていける、素晴らしい「たとえ」だと思う。小説を書く人にとっては、手にしたら全てが釘に見えるハンマー並みに強力な「武器」になるだろう。本書は「読み」だけではなく、書き手の現場からの伝言でもあるのだ。

 いっぽうで、読者を挑発することも忘れない。スキのありそな煽り文句にツンデレ計が反応するのだが、著者は真面目だ。たとえば、ドストエフスキーに耽溺して傍線を引いたりして悦に入っている読者を揶揄したり、トイレットペーパー並みのフィクションを絶対的に必要とする読者を撫で斬る。一流の書き手は、一流の読み手でもあることが、よく分かる。

表現と享受の関係は、通常「コミュニケーション」と呼ばれるよりはるかにダイナミックなもの、闘争的なものだと想定して下さい。あらゆる表現は鑑賞者に対する挑戦です。鑑賞者はその挑戦に応えなければならない。「伝える」「伝わる」というような生温い関係は、ある程度以上の作品に対しては成立しません。

見倒してやる、読み倒してやる、聴き倒してやるという気迫がなければ押し潰されてしまいかねない作品が、現に存在します。作品に振り落とされ、取り残され、訳も解らないまま立ち去らざるを得ない経験も、年を経た鑑賞者なら何度でも経験しているでしょう。否定的な見解を抱いて来た作品が全く新しい姿を見せる瞬間があることも知っている筈です。そういう無数の敗北の上に、鑑賞者の最低限の技量は成り立つのです。
 この強烈な主張に、わたしは沈黙する。フィクションを読むにあたり、「作品は譜面、読解とは演奏」というたとえは分かりやすいが、「一回一回が演奏者の技量と創造性に対する挑戦であるように、一回一回の読みは、読み手の技量と創造性に対する挑戦です」とまで言い切られると、いったいわたしは何をどうやって読んできたんだろうと振り返りたくなる。

 ともあれ、「新しい目」のありかがわかった。まずはナボコフから試してみる。

| | コメント (7) | トラックバック (1)

「世界を変えた100日」はスゴ本

世界を変えた100日 歴史の瞬間に立ちあうスゴ本。

 写真技術が誕生してから現代にいたるまでの、「世界の特別な一日」を100日分まとめて見る。

 ページをめくるたびに、声がもれる。いつか見た決定的瞬間から、見たことのない歴史へ行き来する。花に埋もれたダイアナ妃の写真、ずぶぬれで「壁」を壊す人々、真っ二つに折れ落ちるビル、巨大な打ち上げ花火と化したスペースシャトル。

 あるいは、いわゆる歴史上の人物の年齢を追いこしてしまっている自分に気づく。もみくちゃな歓迎を受けるカストロは33歳だし、モール地区を埋め尽くす群集を背負っているキング牧師は34歳だ。伝説化される人物を取り巻いている時代の空気が一緒に写しこまれている。彼等の偉大さとともに、それを支える時代の熱がふりかかってくる。

 知ってるはずなのに、既視感のない写真がある。チェルノブイリをテーマにしたものがそれだ。「石棺」がどーんと写っているんだろうなぁと思いきや、災厄から20年後に撮影された、ある少女のポートレイトだった。同時代の一人として、チェルノブイリの映像を見てきたつもりだが、この9歳の少女ほど衝撃を受けたものはなかった。彼女にとって、チェルノブイリはリアルタイムそのものなんだ。

 武器としての写真、プロパガンダの道具としての写真もある。士気高揚を目的とした合成写真を使ったソビエト当局や、俳優を使った「やらせ」写真を撮ったパリ・コミューンの事例が面白い。死屍累々のゲティスバーグを見たら、南北戦争の大義に疑問を感じていたかもしれない。

 その反面、「インディアン大虐殺」や「広島、原爆投下」などは、メッセージ性が極端に少ない。センセーショナルなあれとかあれ(リンク自粛)の代わりに、キャプションがないと分からないような肖像なのだ。原書は米国のナショナル・ジオグラフィック。空気を読んだ「編集」から、逆に"nationally correct"をあぶりだすのも面白い。ちと意地悪な読みだが、写真で歴史が「作られる」過程も追体験できる特典があるぞ。

 ネットならではの一枚もある。ウェブの生みの親といわれているティモシー・バーナーズ=リーの「顔」。2304枚のウェブページを用いて、一枚の肖像画に仕立てあげている。最初のウェブサイトが立ち上げられたのが1991年8月6日。昔は昔なんだけれど、歴史あつかいされると違和感を感じる過去。そうした「昔」から、教科書で学んだような「歴史」まで、地続きでつながっていることを実感する。

 昔と歴史のつながり感を、リアルに感じる一冊。

  1851/05/01  第1回万国博覧会開催
  1854/10/25  「死の谷」に向かった600の兵
  1857/11/18  英国軍、籠城の地獄絵
  1858/01/30  不運続きの超大型蒸気客船
  1859/06/30  激流の上の綱渡り
  1863/07/03  南北戦争、死の行進
  1865/04/14  リンカーン大統領暗殺
  1869/05/10  米大陸横断鉄道の完成
  1869/11/17  スエズ運河開通
  1871/03/18  パリ・コミューンの蜂起
  1889/05/06  エッフェル塔、公開
  1890/12/29  インディアン大虐殺
  1897/06/22  英国女王、栄光の式典
  1990/01/24  第二次ボーア戦争の失策
  1903/12/17  ライト兄弟の初飛行
  1905/05/28  日本海海戦
  1905/06/14  戦艦ポチョムキン号の反乱
  1908/09/27  フォード、T型車を発表
  1909/04/06  初の北極点到達
  1909/07/25  ドーバー海峡初横断
  1911/07/24  マチュピチュの発見
  1911/12/14  南極点、発到達
  1912/04/14  タイタニック号沈没
  1913/06/08  ある女性運動家の抗議死
  1914/06/28  第一次世界大戦前夜
  1915/04/24  アルメニア人代虐殺
  1917/10/25  ロシア10月革命
  1917/11/20  史上初の戦車戦
  1919/01/04  ドイツの革命危機
  1919/06/28  ベルサイユ条約調印
  1922/10/28  ムッソリーニのローマ進軍
  1922/11/26  ツタンカーメン王の墓発見
  1927/05/21  大西洋横断飛行の成功
  1929/10/29  世界大恐慌
  1929/11/29  南極上空、初飛行
  1930/04/05  ガンディーの塩の行進
  1934/10/16  毛沢東の長征開始
  1936/08/03  ヒトラーの夢砕く勝利
  1936/12/10  王位を捨てた英国王
  1937/04/26  ゲルニカ空爆
  1940/05/10  ナチスの電撃戦
  1940/09/07  ロンドン大空襲
  1941/12/07  真珠湾攻撃
  1943/01/31  ドイツ、冬将軍への降伏
  1944/06/06  ノルマンディー上陸作戦
  1945/04/11  ホロコーストの終焉
  1945/08/06  広島、原爆投下
  1947/08/15  印パ分離独立
  1948/05/14  イスラエル建国
  1948/06/24  ベルリン封鎖
  1949/02/01  巨大望遠鏡の初使用
  1950/09/15  朝鮮戦争、仁川上陸作戦
  1952/07/02  小児麻痺への勝利
  1953/02/28  DNAの分子構造発見
  1953/05/29  エベレスト初登頂
  1954/03/09  マッカーシズムの終焉
  1956/09/09  プレスリー、テレビに出演
  1956/10/23  ハンガリー動乱
  1957/09/04  ある黒人生徒の初登校
  1957/10/04  人工衛星第1号
  1959/01/02  キューバ革命軍の勝利
  1959/07/17  人類の祖、発見!
  1960/01/23  地球、最深部に到達
  1960/09/26  大統領選、テレビへ
  1962/10/24  キューバ危機
  1963/08/28  キング牧師の演説
  1963/11/22  ケネディが暗殺された日
  1966/05/16  文化大革命
  1967/06/01  ビートルズ「バンド」を組む
  1967/06/05  第三次中東戦争
  1967/07/06  ビアフラ内戦と飢餓
  1968/05/14  パリ、五月革命
  1968/08/20  チェコスロバキア侵攻
  1969/07/20  人類初の月面着陸
  1969/08/15  ウッドストック開催
  1972/02/21  ニクソン大統領の中国訪問
  1972/09/05  オリンピック・テロ事件
  1974/08/09  ニクソン大統領の辞任
  1975/04/30  サイゴン陥落
  1977/10/26  最後の天然痘患者
  1979/01/07  ポル・ポト政権崩壊
  1979/11/04  テヘラン米大使館占拠
  1980/08/31  「連帯」認められる
  1985/05/16  オゾン層破壊
  1985/07/13  「ライブ・エイド」開催
  1986/01/28  スペースシャトル爆発事故
  1986/04/26  チェルノブイリ原発事故
  1987/05/04  世界、エイズ対策に動く
  1989/06/04  天安門事件
  1989/11/09  ベルリンの壁崩壊
  1990/02/11  ネルソン・マンデラ解放
  1991/08/06  ネット時代の到来
  1997/02/22  クローン羊の誕生
  1997/08/31  ダイアナ元皇太子妃の死
  1998/12/19  大統領の弾劾裁判
  2000/09/28  第二次インティファーダ
  2001/09/11  米国同時多発テロ
  2003/03/20  イラク侵攻
  2004/12/26  スマトラ島沖地震
  2005/08/29  ハリケーン・カトリーナ

| | コメント (0) | トラックバック (0)

歴史を後ろからみる「名誉の戦場」

名誉の戦場 もちろん、わたしが死ぬ可能性は100パーセント。だけど、病死か交通事故死しか想定していなかった。

 そんなことを気づかされ、失笑する。徴兵され、戦場でたおれることだってあるのか?いいや、いまや全体戦場の時代だから、前時代的な「戦死」はありえない。むしろ遠くからやってきたミサイルに蒸化される可能性の方が高い。

 時代も距離も遠い場所にある戦場をもってくるために、面白い「語り」をやってのけている。家族の歴史をやるんだ。語り手の「いま」から外れて、おばあちゃんや叔母さんの話を始める。「かつて」と「いま」とを行ったり来たりするリズムを、「波」に喩える評があるが、まさにそんな感覚。

 この、家族を次々と紹介していき、家族史をさかのぼるところなんて、アーヴィングの「ホテル・ニューハンプシャー」を思い出す。アーヴィングにまけずおとらず、魅力的なエピソードが満載で、読み手はくすくす、にやり、爆笑したり、大変いそがしい。

 しかし、語り手である「ぼく」の不在が大きい。まるで物語にかかわってこないのだ。「ホテル・ニューハンプシャー」だと語り部のジョンが後半で大きく、決定的な動きをするのだが、この「名誉の戦場」は最初から最期まで不在を決め込む。まるでヒトゴトのように関わっている(ただし、みんなを見守るまなざしは、とてもあたたかい)。

 おかしいなと思ってたら、案の定というか、あとがきによると、五部作のうちの第一作が、本作とのこと。著者ルオーの半自伝的小説で、次作「偉人伝」や第四作「プレゼントに最適です」では、どんどん「前」に出ているとのこと。

 ほほ笑ましい展開に挿入される箴言に、どきりとして手がとまる。いったい、作者はどんな意図で書き進めているのか、不審に思う。語られた家族のとった行動や立場が奇妙だ――と考えるうちに、語られていない人物の不在が明かされる。そしてその不在を説明するかのように、戦争が語られる。身近な存在になった家族の隙間にある「過去」が見えてくる。この転調が上手い。戦争は個人に降りかかった災厄のように扱われ、その跡は後の人生の影によってのみ、うかがえる。そこには、いわゆる教科書的な知識としての「歴史」とは違ったものが見えてくる。

 歴史を後ろからみるときの、うってつけのテクスト。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

« 2009年1月18日 - 2009年1月24日 | トップページ | 2009年2月1日 - 2009年2月7日 »