« 2009年11月1日 - 2009年11月7日 | トップページ | 2009年11月15日 - 2009年11月21日 »

ジョージ・R・R・マーティンすげえ「洋梨形の男」

洋梨形の男 巻措くあたわず夢中に読める、これは面白いぞ!

 嫁さんの最近のオススメは、「氷と炎の歌」シリーズ。辛口の嫁さんが「文句なしの大傑作」とベタ誉めする一方、完結してないことが難だという。新刊が出た瞬間に読了するというジャンキーぶりで、翻訳にガマンできず、とうとう原書にまで手を出している。未読のわたしには、「完結してから着手せよ」と厳命する。

 なので、同じ著者であるジョージ・R・R・マーティンの「洋梨形の男」に手を出して驚く、ページ・ターナーだよこれは。つかみ、プロット、アイディア、"意外な"展開とオチ、ページをめくらせる手をとめることができない。人間のおぞましさとグロテスク臭が染み出しており、扶桑社ミステリーのスティーヴン・キングのような、読み手を落ち着かない気分にさせてくる。

 6作品の中・短編集で、ジャンルはホラー?ファンタジー?SF?うまく付けられない。そんなジャンル分けを無意味にするほどの絶妙さでブレンドされている。まさに、奇想コレクションのタイトルどおり。さらに、ホラー風味でさしだされた作品が、食べてみたら自分自身の「不安感」を言い当てていたり、science fantasy 的展開にワクワクしてたら脱皮して「愛」や「信頼」がモチーフになったり、一味も二味も変わってくる。

 際立っているのはタイトルでもある「洋梨形の男」――要するにデ○体型の男に付きまとわれる恐怖を描いたものだが、どんな結末よりもおぞましいラストを約束しよう。わたしは乞食読者なので、どんな展開・オチになるかを予想しながら読んでしまう癖がある。で、今回はそいつを上回るイヤ話になって、満足しつつも吐き気がした。表紙のオレンジは「チーズ・ドゥードル」というスナック菓子で、明治の「カール」(チーズ味)を用意して読むと効果倍増。

 白眉は、「成立しないヴァリエーション」。学生時代のチェス同好会の仲間の別荘に招待された夫婦の話。チェスと復讐と○○というテーマが上手く綾なしており、単に技巧だけで読ませるレベルを超えている。本作に限らず、何の話かが見えないところからはじまって、ネタの本質が見えてくるところと物語のクライマックスが重なるのが面白い。なので、ネタバレ気味のAmazon紹介文は見ないことをオススメしておく。

 で、ネタバレ感想は反転表示――無粋きわまりないが、パラドックスを見つけた。時間旅行モノにはかならずついてまわる話だ。意識を飛ばす先の時間軸は、選べないのだろうか?もし選べるとするならば、復讐心とその方法を暴露した時間軸へ"もっとさきまわりして"そうさせないように手を打つことも可能になる。しかし物語がそうなっていない以上、選べないと考えるべきか?

そして、選べないとするならば、さらに二つの可能性が出てくる。この物語とは別の時間軸に沿った世界があるか、あるいは、全て(タイムトラベルも復讐の失敗も含めて)運命は決定づけられているかの二つだ。復讐者の理論が、同一の時間軸に乗っていることが前提なので、最初の可能性は否定される。そして、全てが運命づけられているのであれば、復讐者はこの物語の中に戻ってこれないことになる。なんという皮肉!この話を成立させるためには、彼は最初から死ぬ運命でいなければならないなんて…

| | コメント (3) | トラックバック (0)

詩は別腹「終わりと始まり」

終わりと始まり あたらしい本をめまぐるしく読み散らかして、「読んだ」という満腹感しか得られない。そんな貧しい読書から離れるために、毎晩一編ずつ、詩に浸る。立ちどまり、くりかえし、かんがえる。昔の誰かを思い出し、遠くのあの人を想像する(あるいは創造する)。

 そんなきっかけとして、ヴィスワヴァ・シンボルスカの詩は、読むことがそのまま経験になる時間だった。特に、「終わりと始まり」は、メッセージ性よりも言葉そのものの強さを思い知った。出だしはこんな風になる。

    戦争が終わるたびに
    誰かが後片付けをしなければならない
    何といっても、ひとりでに物事が
    それなりに片づいてくれるわけではないのだから

    誰かが瓦礫を道端に
    押しやらなければならない
    死体をいっぱい積んだ
    荷車が通れるように

 戦争や平和を詠った作品は沢山あるが、戦争が終わったあとの「後片付け」になっているのが珍しい。その日常/非日常をテーマにし、平明な言葉遣いで淡々と描く「戦後」の中の死体が生々しい。

 それは、壊れたものを運んだり直したりする、あまり見栄えのいい仕事ではない。カメラは別の戦争に出払ってしまうが、シンボルスカの眼はそこが「始まり」とする。生き残った人たち、その次の世代の人たち、さらにその後の人たち…あっという間に時代を行き過ぎる。一行と一行が十年経っているものもあるので、油断ならない。流れるように書かれる文を彫るように読む。

 シンボルスカはポーランドの詩人、1996年にノーベル文学賞を受賞している。彼女一流のユーモアは、「憎しみ」という感情に人格を与えてしまっているところによく表れている。萌え風に言うなら、「ヘイトたん」だろうか。「憎しみ」という作品において、こう表現されている。

    ほかの感情とはちがう
    どんな感情よりも年上なのに、同時に若い
    それは自分を生み出す原因を
    自分で生む

 不条理に満ちた、「世界」という名の他者に、ただ言葉でもって向かい合う。それは普遍性を持ちつつも、イデオロギーやプロパガンダやマスコミの報道とは異なり、個から個へ語りかけてくる。翻訳されても壊れない、直接、そのままの伝言として。

 この出会いは、ブック・コーディネーターの幅允孝さんのおかげ(ありがとうございます)。ホントークという、本にまつわる本気のトークで知った。11/12 のホントークvol.2 [URL]には参加するつもり。これを読んでいる誰かと会えたらいいですな。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

「ちょっとピンぼけ」はスゴ本

ちょっとピンぼけ 戦争ルポルタージュの傑作といえば、開高健の「ベトナム戦記」だッ(断言)。だが、本書はこれに匹敵する。作家のマナコと写真家のファインダーには、それぞれ違う戦争が映ったが、砲声と血潮と吐瀉物は一緒。胃の腑に石を詰める読書になる。

 War Photographer すなわち戦争写真家の地位を確立した、ロバート・キャパの、あまりにも有名な波乱万丈のレポート。第二次大戦のアフリカ、イタリア、ノルマンディー、パリ、ドイツの激戦区を、キャパとともに疾走する。

 キャパは報道写真について、ドキュメンタリズムについて、強いメッセージを送っている。被弾して車輪が下りず、胴体着陸した爆撃機に駆け寄ってカメラを構えたキャパに、「写真屋!どんな気で写真がとれるんだ!」と罵声が飛ぶ。あるいは、「登ってゆくほど、死体と死体の間隔はせまくなっていく」文字どおり死体の山を踏み分けてゆく。そんなとき、キャパはこう考えている。

怪我したり、殺されたりしている場面ぬきで、ただのんびりと飛行場のまわりに坐っているだけの写真では、ひとびとに、真実とへだった印象を与えるだろう。死んだり、傷ついたりした場面こそ、戦争の真実を人々に訴えるものである。
 戦場は異常で、写真はニュースになるのだ。その一方でキャパは、解放された捕虜収容所の人々の写真を【撮らない】。他の写真家が群がって、残虐さを際立たせるように撮っているにもかかわらず、キャパはカメラを向けない。なぜなら、こうした気の毒な人たちの将来のことなんて、誰も目を向けなくなることを「知って」いたから。戦争の現場を撮るのが自分の仕事なんだという自負が見える。戦争を憎むことと、戦争の写真を撮り続けることは、矛盾しないのだ。

 見返しにあるポートレイトからすると、コクがある人懐っこい顔立ちで、「おちゃめ」みたいだ。どんなにピンチのときでも、ユーモアを忘れない。そう、キジ撃ち(分かるね?)の最中に、そこが地雷原であることに気づいたときの話なんざ、ハラ抱えて笑わせてもらった。もちろん彼は飛び上がらなかったし、身動きもしなかった。いや、できなかったんだ、ズボンがずり下がっているからね。彼がどうやって助けられたかは、読んでのお楽しみ。

 ただし、読者を楽しませようとする、キャパ一流の大風呂敷もある。ぬかるみがあまりに深いので、「一歩進むたびに、二歩も後ろにすべった」と大真面目に吹いたり、戦場でトルストイの「戦争と平和」を発見し、五日五晩、懐中電灯の明かりで読みふけったなんてくだりは、ホントかなァと首をかしげたくなる。

 じっさい、書かれた全てが本当に起こったことではないそうだ。中村良則によると、キャパは面白くするために、もろもろの話をつくったり、あるいはふくらませたりしたらしい(p.100 Foresight Nov 2009)。原著のカバーの断り書きには、こうあったという。

真実をそのまま書くことはあまりにも厄介なので、私は真実を伝えるため、ときにはあえて真実をちょっぴり逸脱することも大目に見た
 たとえば、1943年7月、米軍空挺部隊とともにシチリア島に落下傘で飛び降り、木に引っかかって一晩ぶらさがっていた、というシーンがある。これは作り話なんだそうな。実は補給船に乗って上陸していると聞いて、びっくりするやらほっとするやら。訓練なしで飛び降りる、出たとこ勝負なキャラクターが、実は慎重だったと聞いて、さもありなんと思ったり。でなければ、あれだけの死線をくぐり抜けることはなかったから。

ベトナム戦記 そんなキャパも、1957年のベトナムで地雷の爆発に巻き込まれて亡くなっている。その際も、カメラを離さなかったという。「ベトナム戦記」とともに、ルポルタージュの傑作を知るに値する一冊。

| | コメント (5) | トラックバック (0)

« 2009年11月1日 - 2009年11月7日 | トップページ | 2009年11月15日 - 2009年11月21日 »