« 2009年9月13日 - 2009年9月19日 | トップページ | 2009年9月27日 - 2009年10月3日 »

「新世紀メディア論」に触発される

新世紀メディア論 スゴ本ブログから、外に出てみるきっかけとなった一冊。

 著者は「ワイアード(日本語版)」や「月刊サイゾー」を創った小林弘人で、日経ビジネスオンライン「誰でもメディア宣言」をまとめたのが本書。連載中はちょくちょく覗いていたが、こうして一冊のボリュームになると、メディア人の熱が直接伝わってくる。

 しかしながら、blogやtwitterに入り浸っている人にとっては、至極アタリマエなことばかり書いてある。梅田望夫のいくつかの著作がウェブの「こちら側」向け入門書であるように、本書は、メディア業界の「あちら側」向けのウェブメディアの報告書なのだろう。ただし、言ってることはかなり過激で、丁寧な断定口調は、メディア業界への檄文に見える。

 そう、「中の人」にとっては切実だ。押し紙・残紙問題は新聞の凋落を物語っており、雑誌の売上激減は、「新聞・雑誌が死ぬ前に」という本書のサブタイトルが現実のものであることを伝える。しかし、旧来の新聞・出版社といった既存のメディア企業は、インフラや制度的な構造に縛られ、なにもできないのが現状だという。

 これに対し、紙とウェブを股にかけた著者のメディア戦歴を紹介する。成功プロジェクトだけでなく、上手くいかなかった事例も解説されており、これからウェブメディアを立ち上げたい人にとってはバイブル級になる。ただ、具体的な施策やセオリー・ノウハウは皆無で、「ご自身でググッてね」といなされる。本書で示される海外のナマモノ情報は腐ったり枯れたりするので、「そういう方向に【も】進んでいる」事例としてとらえたい。

 だが、さすが編集人、情報のスクリーニングと加工のセンスがすごく上手い。新聞・出版社の旧メディアと、ネット上のウェブメディアとを比較するにあたり、銀板写真とデジタルカメラに喩えるセンスが素晴らしい。あるいは、サンデー・ブロガーやパートタイム・パブリッシャーが、本業とは別にメディアを運営することになるという。しゃかりきに稼がなくても、副業として「趣味や嗜みの発表の場」としてのメディア。読み書きソロバンではなく、「読み書き出版」の時代だそうな。本業の人は涙目だろう。

本の現場 似たようなことは「本の現場」でも指摘されている。インターネットによって増えたアマチュアが、ライターの相場を押し下げているのだそうな。本業は別にあるので、原稿料にうるさくないのをいいことに、ライターの価格破壊が始まっているのだという。「誰でもメディア」になれるこの状況が、メディアのデフレーションを招いているのかもしれない。

 ただ、ウェブメディア万歳なところに大いに疑問が。紙メディアへの最終通牒みたいな言い方をされると、「紙」は死なない、と反発したくなる。紙は電源もドライバもプレイヤーも必要としないメディアで、それ自身がインタフェースであり情報「ブツ」であるのだから。

 さらに、書籍はなくならないと断言できる。わたしはいわゆる、「オールドタイプ」なのかもしれぬ。通して読むためには、あの質感とあの形態がどうしても必要なのだ。Amazon Kindleを触らせてもらったことがあるが、DSの日本文学全集と同様、進み具合や感触が得られない、味気ないものだった。断片的な情報をつまみ食いすることが「読書」だと本気で信じている方は、この違いは分からないかも。

 本は手で読むもの。ページをめくる行為を神聖化するつもりはないが、「本」という一定のパッケージされたまとまりを通して得られるものは、ディスプレイに映ったものをスクロールして得たものとは違う。なぜなら、彼の文章をウェブで読んだときと、この本を読んだときと、受けた熱が違う。浴びた挑発が違うのだから。

 彼の扇動に反応してみよう。このブログをメディアとみなし、わたし自身がプロデュース能力や編集力を磨こう。ネットに引きこもって語るのではなく、わたし自身がメディアとなって、このブログから出てみよう。たとえばtwitter、ラブプラス中継の合間に、「読んでいる本」をレポートしていこう。あるいはオフ会、出不精を解消しよう。「あなた」とリアルでお会いすることを、楽しみにしてますぞ。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

「ソングライン」はスゴ本

ソングライン どれにも比べられない読書。

 ソングラインとは、アボリジニの天地創造の神話をうたったもの。ただし、物語に限らず、地誌も織り交ざっているところがミソ。オーストラリア全土を楽譜と見なし、そこに広がるあらゆるもの――鳥や、獣や、植物や、岩や、泉――の名前と、織り込まれたストーリーを高らかにうたいあげることで、先祖が創造した世界を「再創造」していく。

 ではアンソロポロジーかというと、違う。アボリジニは主題の枕であり先達であり、チャトウィンの「物語り」を面白くするキャラクターなのだから。

 旅行記というものは、行った先で会った人や出来事をつづったもの――という先入観で読むとヤられる。もちろん実際にあったことも書いているだろうが、都合よく人物や会話を創造しているところもあるのだ。実話とおぼしき追想と、話を面白くするために創造された人物・会話が折り重なるようにしており、現実と虚構の区別はつかない。

 むしろこれは、でかけた場所をマクラにしたフィクションだと思ったほうがいい。旅先で起きたことをきっかけに、その土地や自分の記憶をまさぐり、掘り下げる。ある場所へ行って、そこの話を訊く。するとその人は名前を出し、そこに行け/会えという。人から人、場所から場所へとエピソードが前へ駆動するのに併走するかのように、その人に絡む著者の記憶や、その土地にまつわる地史が物語られる。あるいは、物騙られる。

 別に英雄的な活動やドラマティックな出会いがあるわけでない…のだけど、これを読むと旅に、荒野に出たくてウズウズしてくるから危ない。旅に誘惑される危険なやつとして沢木耕太郎「深夜特急」が有名だが、これで染まってバックパックかついで海外とび出しちゃった人は多かろう。「深夜特急」では、明確な目的地――ロンドンへ向かうのだが、かつてこれに感化されたバックパッカーたちは、それぞれ思い思いの聖地――タージ・マハルだったりカオサンロードを目指した。

 しかし、チャトウィンの旅は、何かの目的地に向かって、先へ先へと行くようなものでなかった(だいたい、ソングラインでいう聖地はオーストラリア全土で3000億もあるのだから!)。もちろんその時々で目的らしいものを持つことがあるが、主人公はもっと「開いた」状態にある。いわば、出来事に応じて自然体に立っているような感じ。○○せねばならぬ、なんてものは皆無。だから降りかかるトラブルにもヒトゴトのように相対する。期限からも目的からもフリーな旅。

 では、なぜ旅をするのか?

 語り部であり主人公であるチャトウィンが、決して言及しない疑問を、知らず知らずのうちに読者は抱くようになる。彼はなぜ移動しつづけるのだろうか?ソングラインに触れるため?いやいや、追いかけてはいるけれど、固執していない。ソングラインは、旅のスターター、語りのための呼び水であって、テーマそのものでない。その証拠に、後半は彼のモレスキンから厳選した言霊に満ち満ちている。二十余年にわたり世界中を旅してきた著者が、肌身離さず持ち歩き、探訪先での体験や、旅にまつわる散文や詩の一節を綴ったものだ。そのワンノブゼムとして、「ソングライン」があるにすぎない。

 では、本書のテーマは何か?

 わたしはこう思う、チャトウィンは、「生きるとは、移動すること」を証明したかったのではないか。アボリジニの"放浪の旅"(walkabout)、自らの軌跡、出合った人たちの半生、土地の記憶、定住と放浪、ソングラインと巡礼、砂漠、遊牧、歌、神話と英雄――ゆるやかな起伏をなす思考をたどっていくと、生きるとは旅そのものだ、という普遍性が見えてくる。人は何も持たずに生まれ、動きつづける。止まるときは死ぬときで、これまた何も持たずに死んでいく。あるがままの世界をあるがままに保持することを至上としたアボリジニの思考は、彼の中で結晶化している。あるいはもっと簡便に言うなら、インドのこのことわざになるだろう。

   人生は橋である。それは渡るものであって、家を建てるべきところではない。

パタゴニア・老いぼれグリンゴ このテーマは、「パタゴニア」にもつながっている。彼は、自分自身の軌跡でもって、このことを見つけたに違いない。そして、この普遍性をもっと「面白い話」に託して伝えたかったのだろう。

 最後に。「モレスキン」にまつわる一節があった(p.262)。チャトウィンはページに方眼の線がはいったタイプをこよなく愛し、一生もたせるために100冊いちどに注文しようとする。最初のページに自分の名前と住所を記し、拾ってくれた人には謝礼をする旨を書き添えていた。なぜなら、

   Losing my passport was the least of my worries;
   losing a notebook was a catastrophe.

   パスポートをなくしたところで、それほどうろたえることもない。
   だがノートをなくしたとなれば、それは一大事だった。


| | コメント (0) | トラックバック (1)

セックスと噂とメルセデス・ベンツ「クーデタ」

クーデタ アフリカを舞台とした、アメリカの小説。

 池澤夏樹はたくさんのいい小説を書いているが、なかでも「マシアス・ギリの失脚」が傑作。太平洋に架空の島と共和国をしつらえて、日本と深いつながりをもつ主人公を中心に、亡霊と巫女と霊力を紡ぎだす。面白いのが、架空の南国の島のお話なのに、そこに日本の姿が影絵のように浮かんでいること。主人公は日本に留学し、日本と貿易し、のしあがった結果、大統領にまで出世するのだ。

 ところで、アップダイクのこの「クーデタ」も、いい小説だ。アフリカに架空の共和国をしつらえて、アメリカと深いつながりをもつ主人公を中心に、噂と幻影と信仰を紡ぎだす。面白いのが、架空のアフリカのお話なのに、そこにアメリカの姿が影絵のように浮かんでいること。主人公はアメリカに留学し、帰国後クーデタを起こし、大統領にまでのしあがる。翻訳は、池澤夏樹。

 開始数ページでこの事実に気づき、ニヤニヤしながらの読書となった。もちろん池澤は「クーデタ」から想を得たはずだが、「マシアス」のほうがずっと豊穣な物語に仕上がっている(しかもラストは鮮烈!)。フレームが共通しているだけで、中身は別物。ちがう食材を同じレシピでいただく感覚なのだ。では、本歌「クーデタ」は貧相かというと、そうでもない。作者が描きたかった「アメリカ臭」が鼻についただけ。

 著者アップダイクは、アメリカを「外から」見ようとしたのだろう。まずアフリカに架空の国を用意し、地勢や歴史、経済状況、風俗や国民性を捏造する。そして、そこへ援助の右手と搾取の左手をひっさげて、アメリカを登場させる。ただ、そうすると単純な対立項なので、わざわざ主人公をアメリカ育ちにして、いまではアメリカを憎む(同属嫌悪?)キャラに創りあげる。経済的に豊かだけれど精神的に貧しい留学時代の思い出と、その逆の現在を対照化させる手法が上手い。

 援助物資の山でプレゼンするアメリカ人外交官を、物資もろとも焼き殺したり、国王を斧で首チョンパしたり、グロテスクな見所がいくつかあるが、基本的にこの主人公、何がしたいのか分からない。まるで自分で自分を騙しているかのごとく行動しており、読み手は彼の運命に同情も同調もできない。まるで、アメリカという幻影から逃れるために、ムリヤリ自分で夢を見ているかのよう。

 「豊かな」アメリカを外から見るための装置――30年前は有効だったが、いまでは幻影は晴れ、生々しい痛々しいアメリカが現実だ。「ウサギ」シリーズは未読だが、「セックスとアメリカと信仰」のテーマの延長だとするならば読まなくてもいいのかな?

 「失脚」の主人公マシアス・ギリも、「クーデタ」のエレルーも、頂点までのぼりつめ、真っ逆さまに失速する。高みを目指せば目指すほど、落下エネルギーもすさまじい。その登りっぷりと堕ちっぷりは、あわせて読むと面白いかも。

マシアス・ギリの失脚

| | コメント (4) | トラックバック (1)

« 2009年9月13日 - 2009年9月19日 | トップページ | 2009年9月27日 - 2009年10月3日 »