« 2009年1月4日 - 2009年1月10日 | トップページ | 2009年1月18日 - 2009年1月24日 »

この喪失感は、中年の特権なのかも「モンテ・フェルモの丘の家」

モンテ・フェルモの丘の家 家族喪失の物語、と読んだ。ありきたりな題材をじょうずに料理している。

 すべて書簡形式――つまり、登場人物たちの手紙のやりとりを読む形で進行する。恋も、愛も、別離も、そして死も。ただし、よくある「二人の往復書簡」ではなく、男女入り乱れて8人のやりとりを読まされることになる。メールというよりもメッセンジャーをのぞいている感覚。

 でもだいじょうぶ、主要なキャラクターは二人、中年男ジュゼッペと、彼と不倫してたルクレツィアのやりとりがメインだから。中年男はアメリカへ移住し、女はイタリアの田舎暮らしにあきあきしている。それぞれの場所から、「昔はよかったね」と思い返しながら今の生活にとりくむ様子がやりとりされる。

 そして、彼らを囲むように友達がいる。辛らつな言葉を交わしつつ親密な空気をかもしている仲間たち。その仲間うちで、誰かと誰かが惚れただの寝ただのといったエピソードが鼻につく。まるで大学のサークル内での色恋話を聞かされているようだが、四十五十のもう子どもも大きくなっているようなトシでするのか?さすがイタリア、恋の国。

 そうしたワキアイアイの象徴が、モンテ・フェルモの丘の家(マルゲリーテ)。そこには、たくさんの友達があつまり、いつ行っても誰かが待っていて、あたたかい雰囲気でむかえてくれる。いわば「たまり場」ってやつだね。そうした場をもっていた仲間内が、だんだんバラバラになっていく様子が手紙を通じて知らされる。友情という絆にむすばれた、擬似的な家族が消えさってゆく様子が、外側のエピソード。

 そして、コアの話で、典型的なイタリアの大家族が壊れてゆく。さらに、その傍らで、もうひとつの現代的で実験的な小家族が消えていく。もちろん手紙形式なので、渦中もしくは伝聞といった極端な形でしか知らされない。もっとも知りたい客観的な視点なぞないので、読み手は書き手に移入したり突き放してみたりなにかと忙しいかもしれない。

 もちろん、エエトシこいたオッサン・オバサンなのだから、自分の選んだ生き方の結果は引き受ける覚悟でいるはずだ。だが運命は、そいつを軽く超えるほど残酷だったりする。若けりゃ「そんな時代もあったね」と次のステップもあろうが、もう時間がないんだ、あの丘の家と同じように。この感覚を、中年男ジュゼッペがうまいこといいあらわしている。

ある年齢まで生きてきた人間にとっては、初めて見るものは、もう関係ないのだ。旅行者として眺めるだけで、興味はあっても心はつめたい。他人のものなんだ、それは。
 この喪失の物語を、バラバラの往還を再構成する形で読ませるのが面白い。読み手は誰がダレやらとまどいながら、必死になって出来事を追いかけよう、思い出をつなげようと読むんだけれど、登場人物たちの距離がどんどん離れてしまうんだ。集めようとする読者と、離れようとするキャラクターの方向のズレが、この小説をユニークにさせている。そして、集め終わる頃にはもう、とりかえしのつかないところにまで至っている。そして、その場所からふりかえる過去と、モンテ・フェルモの丘の家は、もう違ったものに変わってしまっている。

 運命に流されて、変わってゆく私。そんな私を、ときどき遠くで叱ってもらう「あなた」も、変わってしまった。あのとき選んだ生き方を、あなたは忘れない。でも、あなたは、私の青春ではないんだ。「あのときのあなた」こそが、私の青春そのものだったのだから――この喪失感は、わたしがトシとったせいだろう。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

スローリーディング(笑)

スローリーディング ゆっくり読むことは、とても重要。だけど、ゆっくり読むこと「だけ」?

 速読中心の世の中に背を向けて、ゆっくり読むことを推奨する人がいる。ゆっくり読むこと、遅読、スローリーディングともいう。ロハスはだいぶ下火になったものの、およそ読書にとって、「じっくり読むこと」は大切だと思う。

 関心を惹くところだけをザッと見て「読んだ」と吹聴するのは、ちょっとね。ビジネス書や実用書ならともかく、うっかり小説を速読しちゃうと、「なぁ~にぃ~、やっちまったなー!!」と杵を振り上げたくなる。

 特に小説は、じっくり読むべし。書いてあることから書いてないことを想像し、テーマを仮設する。展開のスピードに身をゆだね、作者の意図をはかりながらも、ちがった「読み」ができないだろうかと自問をくりかえす。スジやオチを知りたいなら映画を早送で見るか、誰かに読ませてソコだけ教わればいい。

 しかしだ、ことさら「遅読」だの「スローリーディング」を喧伝し、速読や斜読を読書の冒涜かのように扱うのは、もっといただけない。速読できる人は遅読もできるんだよ!本に応じてスピードをコントロールすることが重要なんだよ!と声を大にして反論したくなる。

 「本の読み方 スロー・リーディングの実戦」なんて、まさにそう。

 お気に入りの小説を、ゆっくり、じっくり味読することは、なにものにもかえがたい。この点については著者に完全同意する。さらに、「本は再読することに価値がある」とか、「感想は、一回限りでなくてもいい。むしろそれは、生きている限り、何度も更新されるもの」なんて、とってもいいことを言ってる… …が、スロー・リーディングを大事にするあまり、速読や多読を叩くのは、やりすぎかと。

 たとえば、これ。

一ヶ月に本を100冊読んだ、1000冊読んだとかいって自慢している人は、ラーメンの大食いチャレンジで15分間に5玉食べたなどと自慢しているのと何も変わらない。速読家の知識は、単なる脂肪である。それは何の役にも立たず、無駄に頭の回転を鈍くしているだけの贅肉である。
 さすがにこれは言いすぎ、勇み足ではないかと。もしも、量「だけ」自慢する人がいるのならダメだろうけれど、多読家は量が質に転換することを知っているんじゃぁないの?たくさん読むから審美眼や目星がつくんじゃぁないかと。

 そんなに「スロー」が大事なら、本書を読むスピードを、ゆ~~~っくりにしてやると…ふつうなら読み逃がしてやるはずの、誤謬や矛盾が目に付いてくる。p.32「使って見る予定である」や、p.54「違いに敏感であることである」といった語彙云々だけでなく、論理破綻や読み落としが痛々しい。

 論理破綻の例なら、第一部の「新聞もスロー・リーディング」だろう。

 新聞ごとに主義主張や思想が異なっているため、ザッと読んでしまうと偏った情報しか得られなくなる。その危険を回避するため、複数の新聞に目を通し、違いに敏感たれ――と、述べているワケだけど、「複数の新聞に目を通す」ためには、ゆ~~~~っくり読んでいたら朝が終わってしまうぞ。

 同じ時間で複数の新聞に目を通すつもりなら、好むと好まざるとに関わらず、ある程度の速さで読む必要があるかと。「批判的読み」の重要性を印象づけたい気持ちはわかるが、それならむしろ、同じテーマで速読と併読をくりかえすほうがいいぞ。

 痛々しい読み落としの一例は、「高瀬舟」。

 まず、本作を安楽死問題として片付ける人を、あらすじだけを聞いてわかったつもりになっている人と一緒だと批判する。

 そういいながらも、著者のお手本が「安楽死」から一歩も離れていない。舞台設定や描写をつつきまわしているだけで、メインテーマ「物事には二面性がある」を完全スルーしているのはなぜ?

 この短編の構成として、罪人の告白を訊く役人の心境が、まるでサンドイッチのように上下から挟み込んでいる。しかも、上と下でまるで違っているのがミソ。ごていねいに、話の入り口で、罪人の事情から己が状況を照射し、「喜助さん」と「さん」付けまでするぐらい心が動いているではないか。

 あれは前フリなの。「安楽死」という極端な口実で、「殺人なのか安楽死なのか?」を考えた後で見ると、他の物事の二面性も気づくという仕掛けなの。最初と最後で、自分の役目、家庭を見る目はガラリと変わっている。同じ状況でもちがって見えてくるのが「じっくり読み」で読むべきところだろうに。

 そうした全体構造をうっちゃって、「ほう助の瞬間」をクライマックスにしてあれこれいじりまわしている様子は、まるで、神戸屋のエッグサンドの卵だけを味わっているように見える。批判対象となっている速読のせいで、「ああ、安楽死ね」と"わかったつもり"で読んだのならまだ分かる。が、遅読を意図して読んだのなら、ソコでとどまっていたら、何のためにスローにしたのさ、とツッコみたくなる。それとも読み落としは遅速無関係なのかね。

 「スロー・リーディング」、「遅読」、呼び名は何でもいい。ゆっくり、じっくり読むことは大事。でも、大事にするあまり、速読・多読・斜読を叩くのはどうかと。はやく読める人は、ゆっくりでも読める。ゆっくりしか読めない人は、はやく読めない。

 ゆっくり読みだと、自身の内部の雑音に煩わされることになる。すなわち、文中のコトバから導かれる連想や、作者の前提・論理へのツッコミが湧き出てくる。放っておくと、「わたしならこう書くのに」と添削しだしたり、「(作者の意向を無視して)こう読むほうが面白い」と妄創作しはじめる。

 だから、そういう無茶読みで手がつけられなくなる前に、書き手の意図に沿うためにも、一定のリズムで進める必要があるんだ。暴走しがちな自分のアタマをねじ伏せて、いったんは向き合う。読まれるテンポというのがあり、それにあわせてコントロールするのが大事かと。ファースト・リーディングばかりは危険だし、スロー・リーディングばかりだと木を見て森を見ず。「遅読のすすめ」の[レビュー]でも言ったが、セーフティ・リーディングを、心がけようか(自戒を込めて)。

| | コメント (3) | トラックバック (3)

« 2009年1月4日 - 2009年1月10日 | トップページ | 2009年1月18日 - 2009年1月24日 »