本を探すのでなく、人を探すために「魅せるひとの極意」

　愛読書から垣間見る一流の哲学。

　どんなに速く読めたって、本の数が多すぎる。どんなに目利きになったって、一人で選ぶにゃ限りがある。だからわたしは、本を探すのではなく、人を探す。わたしが知らないスゴ本は、きっと誰かが読んでいるのだから。

　自分に閉じた読書だと、ジャンルも深度も限られる。周りに壁を築き、足元を掘り、エゴという井の中に閉じこもる。似たような本で囲い込んだ、自分の世界の王様にならないように、「誰か」を探すのだ。本を探しても無駄、自分色を見つけようとするから。既に読んだ本を手がかりに、「それを読んだ人がオススメする本」を探すんだ。

　「魅せるひとの極意」は、そうした「人」を探すのにうってつけの一冊。

　一流のひとたちの愛読書を紹介することで、その人となりや「気づき」に気づかされる。「あの人がこんな本を！」という驚きから、「この本をあの人がねぇ…」という呟きまで楽しめる。たとえば、こんな、ラインナップ。

　　蜷川幸雄（演出家）

　　　　リア王（シェイクスピア）
　　　　OUT（桐野夏生）
　　　　照柿（高村薫）
　　　　メメント・モリ（藤原新也）
　　　　もう一つの国（ジェームズ・ボールドウィン）

　　森村泰昌（美術家）

　　　　変身（カフカ）
　　　　カフカの衣装（マーク・アンダーソン）
　　　　金閣寺（三島由紀夫）
　　　　性的人間（大江健三郎）
　　　　レディ・ジョーカー（高村薫）

　　米原万理（作家）

　　　　石の花（坂口尚）
　　　　ユーゴスラヴィア　衝突する歴史と抗争する文明（岩田昌征）
　　　　バルカンをフィールドワークすることばを訪ねて（中島由美）
　　　　ユーゴスラヴィア現代史（柴宜弘）
　　　　民族はなぜ殺しあうのか（マイケル・イグナティエフ）

　　萩尾望都（漫画家）

　　　　アダルトチルドレン・マザー（橘由子）
　　　　子どもたちの復讐（本多勝一）
　　　　訪問者（萩尾望都）
　　　　残酷な神が支配する（萩尾望都）

　　ひびのこづえ

　　　　世界大博物図鑑（荒俣宏）
　　　　The Pan Garden Plants Series（Roger Phillips）

　　畠山直哉（写真家）

　　　　生きている（佐内正史）
　　　　嘔吐（サルトル）

　　安野モヨコ（漫画家）

　　　　人魚の嘆き　魔術師（谷崎潤一郎）
　　　　刺青・秘密（谷崎潤一郎）
　　　　間抜けの実在に関する文献（内田百ケン）
　　　　異妖の怪談集（岡本綺堂）

　　石川直樹（写真家）

　　　　幻のアフリカ（ミシェル・レリス）
　　　　闇の奥（コンラッド）
　　　　デルスウ・ウザーラ（アルセーニエフ）
　　　　この地球を受け継ぐ者へ（石川直樹）

　たとえば、蜷川幸雄の「リア王」論に触れてみる。自分の解釈のもつ普遍性を信じ、反対に、自分を通さない表現などタカが知れているとうそぶく。これは傲慢だ。しかし、この傲慢さ、生きていく傲慢さを、リア王と自分とで錯綜させながら読んでいくという。「読みながら『私』と重ね合わせていき、私自身が実感を持てると、一般的なシェイクスピアではなくて、『私のシェイクスピア』になっていきます」。

　非常に強い読書の仕方だ。ややもすると取り込まれてしまいそうな小説に入り浸っているわたしには、ものすごく魅力的に見える。そこで、ぜんぜん知らなかったボールドウィンの「もう一つの国」を読んでみようかな、という気になるのだ。ちなみにこの本、井上靖が蜷川にオススメしたそうな。

　あるいは、森村泰昌が「変身」で気づいたことに、ハッとさせられる。「この話は普通の変身譚とは逆で、主人公が虫に変わった部分だけは映像がないのに、それ以外の部分はリアルに書かれているという妙な仕立てになっています」。これには気がつかなかった。さらに、虫になる過程が描かれてないことを、わざわざ指摘する。その具体的に書いていないからこそ、読む人がそれぞれ自分の好きなものに置き換えることが可能になる、というのだ。置換可能は意識していたが、そのカラクリには気づかなかった… 次に「変身」を読むときが楽しみ。

　ひびのこづえは、いい目をしているなー、と思ったのが、このくだり。絵であらわした世界植物図鑑について、

どの絵もいいんですよ、同じ花でも、外国のものもあるし、日本や中国のものもある。それぞれ表現が違うところも、リアルでゾクゾクしちゃいます。こういう多様性は、写真でははっきり見えません。人間の目は写真よりも正しいというか、必要なところを正しく見て、不必要なところをちょっと削ってくれるから、描かれた絵の方が自分で消化して別のものを作りやすいんです。

　太字化はわたし。以前、表現について考えたとき、経験すべて表現することは不可能で、フィルター（=人）が不可欠だという結論になった。このとき考えた表現は、ことばだったが、絵についても当てはまるね。彼女の仕事場は、「机」という、いっぷう変わった本で拝見したことがあるが、シンプルで機能的な作業場だったなぁ…

　あの人がこんな作品にハマってたなんて…でいちばん面白かったのが、安野モヨコ。「谷崎は昔の恋人、百閒は八年目の旦那」という告白はガッときたよ！でもだいぶイメージが違うような…　ともあれ、岡本綺堂「水鬼」を漫画化したいそうな。普通の少女が、何かの拍子におかしくなって、人生までが狂っていくその瞬間が素晴らしいという。いいねぇ、予め小説のほうを読んでおこうかな、という気にさせられる。

　そして、昔の写真と、昔のブログの共通点に気づきをくれたのが、石川直樹。冒険家であり、写真家なのだが、「写真と日記の共通点」について語ってくれる。わたしは、日記をブログに置き換えて読んだ。

　「写真が面白いのは、無意識が写り込んでいるから」だという。ファインダーをのぞいて恣意的な判断でシャッターを切っているのに、その瞬間は意識していなかった「何か」が入っていたりする。その「何か」とは、偶然写りこんだ、撮り手の心情だという。いっぽう、日記にも同じものがにじみ出るという。何気なく書いた文章に、書き手の心情が紛れ込むことがある。その例として、レリス「幻のアフリカ」をオススメする。うーん、読みたくなる。

　また、「何を撮るか」ではなく「なぜそれを撮るか」、「何を書くか」ではなく、「なぜそれを書くのか」が重要だという。これを目にしたとき、おもわず「そうそう！」とつぶやいていた。つまりこうだ。わたしにとって、読むことも書くことも大切な行動なのだが、「何を」読むのか、「何を」書くのかは、二次的なものにすぎないと考えている。本を手にするとき、キーボードを前にしたとき、「なぜそれを読もうとするのか」、「どうして書くのか」を大切にしている。この問いを推し進めていくことは、究極の問い「わたしとは何か」に応えよう（≠答えよう）とすることだから。

　この主張は、ひっくり返すこともできるから面白い。ほら、「人は好きなものでできている」というではないか。書架を見れば人となりが分かるし、「何が君のしあわせ？何を見てよろこぶ？」というし。Tumblr の My Dashboard に並んだ煩悩は、わたしそのものと言える。だから、「何を」読むか/書くか/reblogるかが、わたしになるんだ… でもね、撮った映像、書いた記事、likeしたお尻画像には、かならず意味がある。その意味を探すきっかけが、「どうしてこのお尻画像をreblogしたんだろう？」という問いなんだｯ！

　ﾊｧﾊｧ、ﾊｧﾊｧ…脱線したので戻す。

　Tumblr ならお尻画像を経由してotsuneをFollowするように、リア王を契機にして蜷川幸雄をチェックする。この場合、「お尻画像」や「リア王」が媒体になるんだ。好きなメディアを通じて、人を知る。人を介して、メディアを集積する。好きなものを集積することで「わたし」に化けるし、「わたし」に化かすためのキーフレーズは、「なぜコレなんだろう？」なんだ。

　本を探すのではなく、人を探す。そのための一冊。

公務員はおいしい

　小学生の息子に訊いてみる、大きくなったら、何になりたい？

　　　　　「カスガ！」

　…息子よ、こないだは「キタジマになる！」だったろ？その前は「宇宙飛行士！」だったし、「お笑いで天下奪る！」っておまえどんだけ死屍累々の山が… グチを垂れても仕方ないので、嫁さんに相談すると曰く、

　　　　　「公務員！」

　えー、安月給だし夢がないし、なによりも仕事つまんなくない？

　　　　　「安泰だし、夢はアフター5でかなえろ、仕事を面白くするのは本人次第」

　ごもっとも… ということで、「公務員」という立場を調べてみる。幸か不幸か、わたしの進路選択肢には「公務員」は無かったので、よく知らないんだ。世の人のイメージでいうなら、「公務員はおいしい」そうだが、本当だろうか――

　本当だった。公務員は、おいしい。「おいしい公務員生活マニュアル」によると、手厚い手当て、充実した福利厚生、なによりも一生安泰な生活が待っているそうな。その一方で、単調な仕事、世間の評判の表裏、妬みと嫉みと足のひっぱりあいが紹介されている。

　たとえば、特別昇給制度。「お手盛り退職金」のことやね。退職時のランク（号俸）に対し、勤続年数に応じた支給率を掛けて計算するため、「ランク」にゲタを履かせることで、退職金をかさ上げできる。勤続30年以上で、俸給額が56万と仮定すると、退職金は3,000万を超える…でもこれって、廃止されたんじゃなかったっけ？と思うのだが、あにはからんや、廃止されたのは国家公務員の話で、地方自治体はバラバラらしい。上手な抜け穴を見せ付けられると、「おいしい」ことがよく分かる。

　あるいは、20日間の有給休暇。時間に換算して、480時間の有給休暇があるという。裏技を使えば、勤務時間を短縮できるという。つまりこうだ、勤務日の265日は、母親の介護に必要だと強弁して、一日一時間ずつ年休を取り、一時間早く帰れるというのだ。介護というのはウソで、実は資格学校に通っていたという。そして、残り215時間は日数計算で9日間、これに認められた3日間の夏季休暇を加算して海外旅行に行くのだそうな。

　さらに、身内の家を借家にして、全額家賃を浮かして、さらに住宅手当をもらうワザが紹介されている。カラクリはこう、義弟の別宅を借りて、本来はタダなのだが、いったん家賃を6万円払うことに。形式的に払って、あとでバックしてもらう。で、県庁からは最高額の2万7千円を住宅手当でもらい、貯金にまわすのだ。チェックの甘さが「おいしさ」につながっているんだね…

　「おいしい」話ばかりではない。完全年功序列で努力する気が完全に潰えている現場とか、連帯責任で束縛される自由とか、あるいは、「税金ドロボウ」という罵倒に「オレだって税金とられてる！」と言いたくなる…等など、公務員の怨み辛みもかなりのもの。

　このテの話になると、必ずといっていいほど、激務をこなす公務員の話題が出てくる。もちろんウソではないだろうし、サービス残業が日常という部署もホントだろう。霞ヶ関不夜城は伝説ではない。

　しかし、だからといって、「おいしい公務員」の存在を否定することにはならない。これは、ピンキリの話。本書によると、全国の公務員の数は432万人で、毎年7万人が採用されているのだ。当然、キツいのもあるし、ラクなのもあるだろう。そして、「おいしい」のがデフォルトかと。旨みがあるからこそ、こんな本が出まわるのだから。詭弁のガイドライン「極端な反例」の良例だね。同時に、このテの話をするとき、聞き手には必ず公務員が混じっていることを忘れてはならない。

　だからこれ、リアル公務員が読んだら怒るんじゃないかと思うのだが、最初にこう断り書きがしてある→「この本は決して公務員の生活を揶揄するために書かれたものではない」。しかし、上記の裏技暴露とか、出世の三大原則「遅れず・休まず・仕事せず」を見るにつけ、本書は非公務員サイドからのからかいが現れている。

　「公務員生活はおいしい」ことは分かった。どうだ息子よ、おいしい公務員、やってみないか？

　　　　　「ゴチになります！の岡ちゃんになりたい」

　息子よ、「おいしい」を履き違えているぞ。

屍体愛好者の憂鬱「ネクロフィリア」・「蟲」 【劇薬注意】

　久しぶりに、黒い文学シリーズ。

　清く正しくエロティックな、いわゆる「表」ばかり読んでると、バランスとるために、黒くて臭くておぞましいものに触れたくなる。世の中、良心と道徳が清潔に行き渡っていると無邪気に信じる馬鹿にならないように読むのだが、「程度」の見当がつかなくなる。狂気と正気のあいだには、遮るものなどなにもない。例えば過去のエントリだと、こうなる。

　「ジェローム神父」　マルキ・ド・サド×澁澤龍彦×会田誠
　「ブラッドハーレーの馬車」　沙村広明
　「城の中のイギリス人」　マンディアルグ

　つまり、道徳も反道徳も、単なる程度問題じゃね？善なんて量的に見て外野が判定するものじゃないか――といった、陳腐な結論に至る。だからといって書いてあることを実行しようなんて気は起きないけれど、それでも自分のリミッターカットができて満足しちゃう読書に相成る。

　ここで描かれるのは、「愛」。ただし屍を愛する男の話。彼は屍体にしか性的興奮を覚えず、葬儀に列席しては墓地に通い、屍体を掘り出してきては愛するのだ、その形が分からなくなるまで。日記体で淡々と描かれる"非"日常は、すべて屍体の話題ばかり。どうやって愛して、どんな匂いを放ちつつ、どのように崩れていくかが、観察日記のように綴られている。描写のひとつひとつは強い喚起力に満ちており、慣れない読み手に吐き気を催させるかもしれない。

　いいや、違う。「そんなの『愛』じゃない」ということは簡単だ。なぜならわたし自身、読みながらひたすら、頁に向かってそう吐き続けたから。彼が半ば自慢げに、過去の「恋人」のことを話すたびに、いっしょうけんめい否定する自分がいる。「恋人」のたたずまいや出自を語り、あたかも生きた恋人を紹介するかのごとく説明する様に、憐憫を抱くことで必死で防衛する自分がいる。

　異常なのは主人公で、読み手は「正常」であると安心しているとあぶない。屍体愛好者は心の断絶を選び取ってしまっており、その情欲は説明できないところへ超越している。いきおい読み手は、日記――彼の独壇場だ――に寄り添いながら進めていくほかない。性別、年齢を問わず屍体を相手にする彼は、見返りを求めたりしないし、求めようもない。相手が抵抗力を持たないオブジェであるだけで、サディズムや暴力主義とは離れた、ただ対象へのひたむきな姿がそこにある。

　モノや思い出が「愛せる」以上、対象が死んでいるからといってそれは「愛でない」などと言い切ることができようか――そんな気になってくる。もちろん、そんな不用意な読者には、強烈な描写を平手打ちのように食わせる。あきらかに腐っている少年の体とともに熱い湯船で戯れる様子を読まされることになる。

少年の身体は刻一刻とやわらかくなり、腹は緑色になって崩れ、匂いのきつい腸内ガスでパンパンに膨れ、そのガスが湯船の中で巨大な泡となって弾ける。なお悪いことに、顔が崩れ、元々の少年とは似て似つかぬ風貌になってしまった。私のかわいいアンリとは、もうとても思えない。

　ポイントは、どんなに耐え難い臭気を発していても、必ず「匂い」としているところ。翻訳者か主人公の心意気を感じるね。描写のコントラストも素敵。主人公は死者だけでなく、生者とも性交しそうになるシーンがある。（生きている）中年女の股ぐらからしたたり落ちる白濁液と、死姦しようとした少女がゴボゴボと吐き出す黒い液体は、フラッシュバックのように記憶に残るに違いない。

　死体を相手に想いを果たすといえば、江戸川乱歩の「蟲」を思い出す（乱歩全集5巻所収）。ひきこもりの片恋慕が高じて狂気に変化する瞬間を目の当たりにできる。歪んだ愛情を極彩色の地獄絵図で描ききっている。死体に対してやったこと、死体が変化していく様子が、要所要所で削除されている。自粛なのか検閲なのか、おぞましい場面のうち、もっとも肝心なところが「○○○○○○（Ｘ文字削除）」と伏字になっているのが怖い。狂気を狂気そのままに表現したのが「蟲」なら、狂気を正気で書いたものが、「ネクロフィリア」になる。

　映画「ネクロマンティック」好きなら、狂喜乱舞する一冊。知らない方は、検索しないことをオススメする。