« 2009年5月31日 - 2009年6月6日 | トップページ | 2009年6月14日 - 2009年6月20日 »

「マンガの創り方」はスゴ本

マンガの創り方 現代の語り手のためのバイブル。

 ストーリーマンガ、特に短編を中心に解説しているが、マンガに限らない。小説やシナリオなど、あらゆるストーリーメーカーにとって有用だ。なぜなら、読者や観客といった「受け手」を楽しませるための秘訣があますところなく明かされているから。

 いわゆる、「マンガ入門」ではない。ネーム作ったら下書きしてペン入れして…といったイロハ本ではなく、「ストーリーの作り方」「ネームの作り方」に限定している。だから、本書の技術を習得することで、次のことが根源から分かる・使える。

  • 面白いストーリーとは何か、どうすれば「面白く」なるのか
  • 良い演出とは何か、どうやって身につければよいか
  • 素晴らしいクライマックスにするために、どうすればよいか
 何を面白い/良いと感じるかなんて、人それぞれ。だからそんなテクニックなんて無い――そんな意見もある。あるいは、先天的なセンスの問題だからと断定する方もいるかも。しかし、それは違うんだ。60点のストーリーを90点まで面白くする方法はあるし、「良い」演出をもたらすセンスを磨くトレーニングも紹介されている。

Pの悲劇 しかも、徹底的に具体的だ。高橋留美子「Pの悲劇」と山本おさむ「UFOを見た日」の全頁を収録し、32ページの作品に200ページかけて解説する。マンガをブロック単位に分解し、そこで作者がどのように考え、どのようなテクニックを用いてマンガを面白くしていったかを解き明かす。おそらく、かなりの人たちが手さぐりでやってきた作業が、実践的な形を与えられている。

 自分が楽しんでいるとき、「なぜ面白いのか」「どこが良いと感じるのか」という視点は持たない。読み終えて振り返ってみても、その「面白さ」はうまく言語化できないもの。その面白さを論理的に種明かししてくれている。できあがったアウトプット(完成稿)から、そこへいたるネーム、箱書き、構成、ネタ逆算している。紆余曲折の過程で、効果的なテクニックを紹介し、どうやってそのマンガが面白くなっていったかをリコンパイルしてくれるのだ。

 するりと流しそうなコマにも、いちいち目を留め、伏線や繰り返しの効果を紹介する。目に留まっていなかったが、意識のどこかに潜り込んでいたイメージが想起されて、「ああっ」とうならされる。

 一番うならされたのは、3の法則。受け手に印象づけるために、同じパターンを3回くりかえせというのだ。小津安二郎監督「東京物語」を持ってきて、忘れもののシーンが3回あるという。観た方は「空気枕」や「日傘」というキーワードで出てくるだろう。それだけ印象づけに成功しているということ。で、同じテクニックが「Pの法則」でも展開されていることを指摘する。敵役が現れる直前は、バタバタしている主人公に「ピンポーン」というチャイムがおっかぶさるように鳴り響くというのだ。ええっと見直すと、確かにある。印象づいているというより、一種のパターンとして染み込んでいるのかも。

 演出とは何かについても、ズバリ答えている。演出とは、文字に書いたものを画にするときに出てくるもので、シナリオのないところに演出はありえないと断言する。簡単なやつなら「怒っている人の背に火を燃やす」が思いつくが、本書はプロ向け。複数のカットを組み合わせて意味を作る「モンタージュ」や、感情移入やメリハリを誘う「視点操作」、省略のための「カッティング」といった基本から、「音消し」「スローモーション」といった映画技術を拝借したものまで揃っている。

 では、どうやって身につけていけばいいのか。道具だけあっても、使い方や応用が利かなければ意味がない。マンガや映画をたくさん見れば、そんなセンスやワザが身につくのか。ここで目ウロコの学び方を教わった。ここが本書のスゴいところになる。

 つまりこうだ。「画が描いていないものを、最初に見ろ」というのだ。できあがった映画やマンガを見るだけでは、演出は分からない。だから、映画やマンガを見る前に、まずシナリオなりネームを読むことを強く勧めている。そして、画のない状態で自分がどれだけ考えつくか、やってみる。カメラはロングなのかバストアップなのか、キャラの配置や位置関係をどうするのか、どう動かし、どこでしゃべらせるのかを考え抜く。

 その後に、できあがった作品を見るのだ。自分が考えついたものと、実際に映画監督やマンガ家がやっていることを比べてみる。それが演出を見るということだという。比較すると、思いもよらなかったような画が必ずあるという。そこが「盗む」ところなんだろうね。反対に、映像が思い浮かべられないようなら、シナリオが弱い・悪いことになる。

 しかし、ネーム「だけ」原稿なんて、そうそう見当たらない。映画シナリオなら書店で売っているが、アシスタントでもない限り、目にすることもないだろう。それが、本書にあるのだ。著者が描いた「天上の弦」のネーム「だけ」があり、次ページには解答である完成原稿が続いている。読み手は最低限の状況説明とネームにいきなり対峙し、自分で画を考えてみる。その後、完成原稿と比べてみることができるのだ。ネームと完成作は微妙に違っているが、その差がどうして生じているかが、著者の思考をトレースしながら明かされている。そのキャラにそうしゃべらせる「理由」や、なぜそこがカットされたかが、リクツで分かるのだ。これはスゴい。

 これは画がともなっていなくても使える。マンガというフォーマットでなくても、応用できるのだ。つまり、キャラの会話の必然性や、状況描写の密度・粘度、話の運び方、省略の仕方、ダレさせない工夫がそのまま、小説なり脚本にあてはめることができる。

 もっとさかのぼって、プロットの転がし方や、アイディアの見つけ方も分かる。状況設定と登場人物が決まったら、それを自由に動かしていくことを「プロットを転がす」というそうな。プロットというのはどこからか「持ってくる」ものではなく、作ったり、発見していくものだという指摘には目ウロコ。何かを見ても、つい過去の何かと照らし合わせながら見て・読んでしまう自分が情けないね。

プラネテス プロットを転がすポイントは「動き」だそうな。登場人物を動かし、事件を起こし、「動き」を作ることが面白さにつながる。そのための技法として、対立を起こしたり、主人公を危機的状況に陥れたりしろという。テーゼとアンチテーゼ、主人公と敵役、因果や伏線などの技術が惜しみなく紹介されている。

 ここでの題材は、幸村誠のプラネテス「ささやかなる一服を星あかりのもとで」。読んだ方ならご存知だろうが、まさにこの「プロットが転がっていく」のを楽しむお話だ。加速する欲求とサスペンス&ドタバタが、ラストの解放感に直接つながっている。アイディアを出し、プロットに組み込む、逆にプロットからアイディアをひねり出す、その行き来の過程が詳説されている。未読の方は、本書と併せて読んでおくべし、傑作ですぞ。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

言語にとって美とはなにか

言語にとって美とはなにかI 「読んだ」というより「見た」というべき。理解できなかったところありすぎ。レベル違いすぎ。著者に挑発されながら読むというのは、かなりユニークな体験だね。

 古今集から戦後文学まで、詩・文学・劇・謡の表現を俎上にあつらえて、吉本隆明オリジナルの言語の文学論を創出する。言語の本質・韻律・表現・構成という見出しはあるものの、包括的に論じており、再読を強制している。タイトル「言語にとって美とは何か」に惹かれて読むのだが、激しく肩すかしを喰らう。

 もともとの動機は、わたしの中にあった。「ものを読んで美や快を得るのはなぜか?」という疑問を、ずっと追いかけてきた。そして、タイトルに限って言う限り、わたしの「気づき」と同じ結論だった。安心したような残念なような気持ちやね。わたしの気づきは古今の文人からヒントをもらっているものだから、彼の影響が第三者を経、わたしに届いていたのかもしれない。

言語にとって美とはなにかII では結論から。「言語にとって美とは何か」というと、「うつりかわり」になる。

 言語によって記された(語られた)主体、描写対象、そして読み手(受け手)のあいだを意識がうつりかわるとき、人はそこに美を見出す。動き方もさまざまある。一人称が作者と描写主体との間を転換したり、描写が心象をたりするとき、「転換元→転換先」や「喩え元→喩え先」の間で流れが発生する。その流れが「美」なのだ。

 上はわたしの咀嚼を経ている。なので、本書の焼き直しで説明すると、こうなる。

 たとえば、短歌を通じて「美」の秘密を明かす。情景描写と、描写している主体と、その詠み人、それぞれの主体は、必ずしも同一となっていない。音韻で切り詰められた描写のなかで、それぞれの関係の転換が、「言語の美にふみこむ道」(I巻p.111)だという。

 この短歌の解説が好例だ。

    人間の類を逐はれて今日を見る狙山が猿のむげなる清さ(明石海人)

 詠み人である明石海人は、ハンセン病患者だという。だから、人間の類を逐(お)われる主体は、詠み人自身だと解釈していたのだが…吉本の説明を聞くまで、「歌を詠む人=作中の主体(わたしという一人称)」だと考えていた…が、どうやら違うらしい。詠み人と、「人間の類を逐はれ」る人は別々の主体で、それぞれが猿を見ているそうな。作者と作中の「わたし」が異なり、読み進むにつれて移り変わっていた主体が二重になることが普遍的な感覚をあたえるのだそうな。短歌で省略されている「わたし」とは詠み人である、という固定観念が、ここで砕かれてしまった。

 たしかにそうかも。小説ではありがちな、作者と「わたし」の関係は、好きな作家ほどよく見えてくる。私小説どっぷりの読者なら、「作者=わたし」を自明とするか、あるいは作者の影を主人公に探そうとするだろう。簡単な方法は、「その描写は誰による?」「その地の文は誰のもの?」という自問だ。すると作中から、「作中の一人称」「作者」「両者の間の存在(神とか)」が出てくる。最初は作者だと思っていた描写が、作中の「わたし」であることに気づき、さらに第三者のものに切り替わっていく。その転換の軌跡に美を見出す――

――と、読み解いたのだが、実はこれ、ほんのさわりにすぎない。タイトルに惹かれて読んでしまったのだが、吉本が目指したものは、「美とはなにか」ではない。解説によると、「文学史上の諸作品を豊富に引用し具体的に分析しながら、言語の文学論そのものを統一主題としてとりだし、範例を創出する」のだそうな。

 そして、そのために「指示表出語」と「自己表出語」という独創的な言語論を駆使して、言語以前の時代から現代文学(大江あたり)までを一貫した方法論で説明しようとする。「指示表出語」とは「何のことなのか」を示し、「自己表出語」とは「何を伝えたいのか」を指す。「描写」と「吐露」やね。で、「指示表出語」をx軸、「自己表出語」をy軸としたxy座標を編み出し、あらゆる言語が表出するものは、このxy座標内で示せると言う。
Gengo
 で、この座標を用いて、古今のテクストを引きながら、文学における喩や転換、構成や形式を説明する。残念ながら、分からないところが多い。言わんとしていることはこうなんだろな、という感覚でしか理解できない。字は読んだが、理解にはほど遠いというやつ。

 本書は「難解」とされているが、難しいというよりも「分かりにくい」と形容する方がピッタリくる。難しい用語や表現を使っているのではなく、むしろ身近な言葉を援用して伝えようとする。そこは感覚的につかみやすい。だが、論理的に読み解こうとすると、彼が持ち出してくる用語が壁となってくる。

 日常語を新語として使うのはかまわないが、ズバリ定義しないので困る。つまり、「○○とは」で説明する文章がないのだ。反対に、「△△でないもの」といった表現を重ねたり、「△△が理解できるのであれば、自ずと了解できる」という、ネスカフェ・ゴールドブレンド方式で事足れりとする。「違いが分かるオトコ」というやつで、分かる人には分かるよね、というメソッドだ。そして、「○○とは」で始まる文章は、「□□のようなもの」と比喩で済ます。

 例えば、「像」という用語がある。本書では、一般的な「姿かたち」といった意味で使っていない。比喩的に「指示表出と自己表出の縫目・焦点」と表現するのだ。じゃぁその「縫目」「焦点」は何ぞやと問うても書いていない。その代わり、I巻p.102にこうある。

とはなにかが、本質的にわからないとしても、それが対象となった概念とも対象となった知覚ともちがっているという理解さえあれば、言語の指示表出と自己表出の交錯した縫目にうみだされることは、了解できるはずだ。
 分からん。分かる人にはわかるのだろうか?どこにも説明されていないが、先のxy軸に描かれる線上の一点を、便宜上「像」と呼んでいるのかと勝手に了解しておく。

 反対に、自説を強化するために引用してある、カントの「判断力批判」の方が分かりやすい。カントを「古ぼけた美の哲学」と斬っているから余計笑える。吉本のいう「像」を古典的に説明するものとして、カントの「想像力」を、こう援用する(I巻p.103)。

(想像力とは)形像を形像の上に重ね合わせて、数多くの同種類の形像の合致からして、共通の尺度たるべき平均的なるものを作り出すこともできるのである。
 カントは提案する、「1000人の男性」を考えてみようってね。一人一人、背格好は違えども、それぞれの姿を重ね合わせていくと、平均的な身長、肩幅、体つきといったものが浮かんでくる。そいつをカントは「想像力」といい、吉本は「像」と呼んでいるのだ。カントの喩えの方が分かりやすいなんてどんだけーとうなだれる。

 まだある。I巻の64ページから始まって、吉本が独自で再定義した「意味」「価値」「像」の説明が延々となされるのだが、40ページをすぎてようやく、なんのためにそんな説明をしているのかが明かされる。I巻p.108にこうある。

ここでいまはじめてぶつかっているのは、これらの文章を言語の表現としてよむとは、どういうことを意味するのかということだ。それをやりたいために、言語の意味価値の概念を取り上げてきた。
そう、読者は延々"無"定義の新語に悩まされた挙句、いったい何のためにこんな話につきあっているのだろうか分からなくなってくる。そこでようやく、議論の目的が示されるのだ。たまらん、相当サドな読み手でないとつきあいきれん。

 ツッコミどころもある。II巻第VII章で、「自己表出としての像的な喩をならべておいて作品の総体がつくりあげられる例を作者じしんがあかしたもの」として、清岡卓行を引用する(II巻p.284)。

ぼくの頭の中では、次第に、次のような方程式が育って来ました。もちろん、この方程式というのは、今、便宜的な比喩として書いているわけで、とにかく、そのような図式が生じて来たということです。
   ax + bx + cs + dx + … = 0
この場合、xとはある生きた衝動ですから、それはゼロではありません。従って、a+b+c+d+…=0となるように、具体的なa,b,c,d,…を発見することが、ぼくの頭脳の中で、長い間、しかし断続的に、繰り返されていた仕事です(清岡卓行「デッサンから感性まで」)。
そして吉本は「これらの喩の意味は、a=b=c=d=…であるようなひとつの実体だといっていい」と断言する。xはゼロではなく、従って、a+b+c+d+…=0であるならば、a=b=c=d=…はありえない。ただし、a,b,c,d,…が全てゼロであれば、吉本の主張は成立する――はずなのだが、ホントに「a,b,c,d,…が全てゼロ」なの?と言いたくなる。もちろんそんなはずはなく、a,b,c,d はそれぞれ作者が見た・イメージした具体的な体験なり設定を描いており、ゼロではない。ゼロはゼロだというトートロジーに捻じ込むつもりもなさそうだし、比喩にツッコむのは無粋かもしれないが、論理が破綻しているぞ。

 もちろんわたしの「読み」が貧弱なため、重大な読み落とし・読み違いをしている可能性はある、おおいにある――のだが、それでも、愚者の謗りを喰らうことを承知で述べてみた。

 ただし、戦闘的文章としてとても参考になる。折々で当時の論者を罵倒するのだが、これは著者のクセなのだろうか。誰かの評論を引いてきては、幼稚だとか無理解だと断ずる。ブンガクの甲論乙駁には興味が無いが、むやみに噛みついている。この「噛みつき」も一種のパフォーマンスだとしたら、彼は一流の芸人だろう。批判の根拠が提示されないので、彼を「信じる」ほか進める手立てがない(疑うと立ち止まってしまうから)。

 文で挑発するならば、見習うべきところは沢山ある。そして、吉本がこれをできたのは、膨大な「読み」に支えられた知見を備えていたからだろう。下地が無い奴がこれをやると、ただの「偉大なる厨二病」で終わってしまうからね。例えば、こんなケンカ腰。

現在でも、一連の無能な理念は、文学作品をまえにして価値に感染せずに、商品性や政策に感染する。そしてこの次元でわたしたちが主張できるただひとつのことは、きみたちの好む作品の存在を存在するものとして認めるから、わたしたちの好む作品の存在も、きみたちは存在として認めねばならぬ、ということだけだ。
 そして、注意しなければならないのは、その影響力。彼にカブれると、ネスカフェ・ゴールドブレンド方式で相手を「分かってない」「読めてない」と馬鹿呼ばわりするようになる。原稿用紙やキーボードの上でだけの夜郎自大はネットにいるし、わたしもそんな気がある。反面教師とするべ。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

このキスシーンがスゴい!

とらドラ10 ええ、もちろん正座して観ましたぞ、アニメ「とらドラ!」の最終回。手馴れた様子からして、キミたち枕で練習してたね?と深夜のテレビにツッコミ入れて悶えたことは秘密だ。今回のテーマはキスシーン。キスひとつと侮るなかれ。二人の気持ちの集大成だったり、人生を変えてしまうようなキスだ。キス初心者から有段者まで参考になればと思う。

 まず、「とらドラ!」。目つきは凶悪だが心優しい竜児と、見かけは美少女なのに凶暴な大河が織りなす熱血ラブコメディ。予定「不」調和な展開と、お約束の着地点は、ヤケドするよな真っ直ぐで熱いキス。泣いて笑って顔赤らめて、存在しなかった「過去」を懐かしむべし。もはや、高校生活はファンタジーなのかも。

肉体の悪魔 次は、「肉体の悪魔」。第一次大戦下のフランス、十五歳の「僕」と、十九歳の人妻。夫が戦地にいるあいだにふたりは出会い、年齢の差を超えて愛し合うようになるのだが――ありきたりな食材が、完璧な一品に仕上がっている。この二人が一線を越えてしまうのが、炎と戯れるようなキス。眠ったふりをする彼女の顔に、いけないと知りつつ顔を近づけてしまうのだが、その描写が秀逸だ。

彼女の両手が僕の首に絡みついていた。遭難者の手だってこれほど激しく絡みつくことはないだろう。彼女は僕に救助してもらいたいのか、それとも一緒に溺れてほしいのか、僕には分からなかった
主人公のバクバクする心臓がシンクロしてくる。一緒になって溺れるべし。

痴人の愛 最後は、初心者お断りの「痴人の愛」。少女を育てて自分好みの妻にしようとした男が、逆に彼女の美貌にとり憑かれ、破滅するさまを描いた耽美モノ。彼女の正体を知り、いったんは別れようとする男を屈服させたのが、エア接吻だ。唇と唇を触れさせず、男は吸入器に向かうようにぽかんと口を開けておき、そこへ彼女がはッと息を吹き込む。男はすうッと深く、目をつぶって、おいしそうに飲み下すのだ。人生を狂わせるキスとは、こういうのじゃないかと。

 「このキスシーンがスゴい」三冊を選んだが、これを上回るのがあったら、ぜひ知らせて欲しい。キスは実践が命。小説を読んでもキス上手にはなれないが、バリエーションが増えることは必至。

 人生は、精進だ。キスは、実践だ。

 健闘を祈る。

| | コメント (5) | トラックバック (1)

« 2009年5月31日 - 2009年6月6日 | トップページ | 2009年6月14日 - 2009年6月20日 »