« 2009年4月19日 - 2009年4月25日 | トップページ | 2009年5月3日 - 2009年5月9日 »

「眼の冒険」はスゴ本

眼の冒険 「眼の経験値」を上げるスゴ本。

 のっけからのろけで恐縮だが、嫁さんは料理上手だ。料理学校に行ったこともないのに、なぜ? ――訊いたところ、「美味しいものを食べてきたから」とのこと。海の幸・山の幸に恵まれたところで育ったからだという。旬の素材に親しんでおり、いわば「舌の経験値」を積んでいるのだろう。

 これは、眼の経験についても同じ。いいデザインを見ることで、眼が肥える。同時に素材に対し、「いいデザイン」であるとはどんな表現なのかを感じ取れるようになる。いままで「感性を磨く」という言葉で片付けられていた経験は、「本書を読む/視る」に置き換えてもいい。

 スーパーマンからマッドマックス、ピカソやエッシャー、ウォーホルといった実例がてんこ盛りで、絵画や写真、タイポグラフィやイラストから、デザインの手法・見方が紹介される。モノとカタチ、デザイナーはこれらをどのように見ているのかが、デザイナー自身の言葉で語られる。なじみ深い作品を入口として追いかけているうちに、いつしか自分の見方を変えてしまうぐらいの破壊力をもつ。

 たとえば、松本清張の「点と線」の発想。社会派ミステリの傑作なのだが、これを傑作たらしめているアリバイ工作が、「眼の冒険」において見事に視覚化されている。

 つまりこうだ。アリバイ工作のポイントとして、「列車の発着が激しい東京駅で、一日に一回だけ、プラットフォームをまたがって見通せる数分間」がある。これは、列車ダイアグラムから得た着想であることは想像がつくだろう。しかし、「眼の冒険」ではもう一歩進め、「『点と線』の連載当時は、東京タワーが建設中だった」ことを指摘する。

 そして、清張が通っていた有楽町と、東京タワーのある芝とは目と鼻の先であることを気づかせる。骨組みだらけの東京タワーから、列車ダイアグラムへ。このアナロジーを、エッフェル塔を下から見上げた写真と、実際の列車ダイアグラム図を並べることで、"つなげて"みせる。

 あるいは、最後のページにガツンとやられるかもしれない。著者は、ほぼカクシンハン的に、この写真を並べてみせる。そこに類似を見つけるのは人の感性だし、その連想に危うさを感じるのも、人の業だ。

 向かって右側、318ページは、1936年のナチスのニュルンベルク党大会のフィナーレを遠望したもの。夜空に向け垂直にサーチライトで投射した、縦ストライプ状の壮麗な光の列だ。ちらちらする縦ストライプは催眠効果をもたらすという説明がついている。

 そして、左側、319ページいっぱいに広がっているのは、2002年に世界貿易センター(WTC)崩壊跡地で行われた追悼式の写真だ。ツインタワーを「光」で再現させた画像は、右ページの強烈なアナロジーとなっている。いや、逆か。WTCのアナロジーとしてニュンベルクを連想する「眼の経験」がスゴいのだ。

 あるいは、映画のストーリーを視覚化する試みがある。ストーリーを構成するキャラクターや出来事、関係性などが、アイコンや矢印、タイポグラフィや色で表現される。一種の逆転の発想だ。つまり、脚本を映像化したのが「映画」なのではなく、キャラやイベントはアイコンのようにドラッグ&ドロップ可能に思えてくる。

 例として、「遊星からの物体X」のチャートがある。エイリアンが誰の人体を乗っ取っていくかがアイコン化されたグラフックで描かれるのだが、これを「アート」というよりも、動的ストーリーと呼びたい。ホラー映画が、アイコンの動きに応じて二転三転していく、いわば「ストーリー・シミュレーター」のように見えてくる。

 異なる回路がつながってゆき、自分の認識が開かれていく、デザイン・アイディアの思考展――そんな経験ができる。そう、「読む」というより「経験する」一冊

 舌を肥やすように、眼を肥やすべし。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

松岡正剛の読書術【入門】

多読術 中高生向けだが、セイゴオ・ワールドの入門書としてもうってつけ。

 タイトルに「多読術」とあるが、この「多」は本の量でも読書スピードでもない。本と向き合う姿勢が多種多様であるということ。巷に数多の多読・速読を誇る人とは完全に一線を画した松岡正剛(=セイゴオ)式読書術が明快に語られる。

 まず、読書はもっとカジュアルなものだと言い切る。別に崇高な営みでもなんでもなく、何かを着ることに似ているというのだ。「読書はファッション」という言い方もあるが、もっと日々の着るものに近いという。

 すると、面白い連想がうまれてくる。子供服、学生服、パンツもあれば、スーツもある。成長や好みに合わせて服を替えてきたし、身丈に合わないサイズに背伸びしたこともある。これを「着る=読む」に置き換えるのだ。さらに、服は必ず重ねて(組み合わせて)着ていることがポイント。同様に、本は一冊ずつ、一冊だけを読んでいるのではなく、合わせて/重ねて読めばいいという。

 そして、多様な読み方を提案している。読書中もギアチェンジするように、さまざまな読み方を試し、自分が読むときの「読中感」をイメージせよという。では、どれくらい多種多様なのか? 熟語的に言うならば、こんな感じになる。

    「感読」「耽読」「愛読」「敢読」
    「氾読」「食読」「録読」「味読」
    「雑読」「狭読」「乱読」「吟読」
    「攻読」「系読」「引読」「広読」
    「精読」「閑読」「蛮読」「散読」
    「粗読」「筋読」「熟読」「逆読」

――これらは、あくまで、とっかかりとしてのイメージ。ここから連想される「読み」を自分で感じ、その「感じ」に合うような読み方を探すのだという。「すごい読書」とはこういう読書のことを指すのだろうね。

 もっと具体的な「術」も紹介している。「千夜千冊虎の巻」と被るのだが、ここでも浚ってみよう。もっと詳しい解説は、「松岡正剛の読書術」をどうぞ。

  1. 目次読書法――必ずやるべき前戯。目次にはその本の最もよくできたアウトラインが示してある。目次をしっかり読んで、本の内容を想像する。そしてパラパラとめくり、想像と中身を照合する。
  2. マーキング読書法――本をノートとみなし、気づいたことや連想したことを書き込む。しかもそのノートは真っ白のままなのではなく、すでに(著者による)書き込みがしてあるノートなのだと考える。それを読みながら編集する、リデザインする。
  3. 読書は「自己編集」かつ「相互編集」――読書とは一種のコラボレーション。著者が書いたことを理解するためだけにあるのではなく、書いてあることと自分が感じることとが「まざる」ことが重要。
  4. 本は三冊読め――書物は書棚とワンセット。書物がメディアなら、書棚はメディアプレイヤー。本は三冊の並びでつながっている。書店で本を見るときも、めぼしい本が目に入ったら、その左右の一冊も見て計三冊にして、「三冊の並び」を感じてみる。
  5. 自己反映としての読書――免疫学によると、自己形成には一抹の「非自己」が関与していることから、ちょっとだけ「非自己」を入れてみる。つまり、「変な本」も混ぜた読書。これによって、「自己」という免疫システムを形成する。
  6. 読書の頂点「全集読書」――個人全集の場合、一人の著者がたくさんのさまざまな投球と球種を見せてくれる。どんな単行本を読むより、構造的な読書ができる。つまり、一人の著者ととことんつきあい、「密度」「集中力」「言語力」「思考力」がマッピングされる様子を連続的・立体的に見る。
 それでも、セイゴオ氏の新たな一面を知って愉快な気分になった。「読書は毒書、劇薬にもなる」という見方や、読書に効用や利便を追求する風潮にゲンナリしている様、さらには宵っぱりのヘヴィ・スモーカーであることも知った。
ぼくは活字中毒者で、かつ、断固たるタバコ中毒者です。いずれも一生、治らないビョーキでしょう。でも、これは治す気はまったくない。長年かけてせっかく身についた悪癖です(笑)。だいたい、本を読むときに一番タバコを喫ってますよ。
 深夜、独り、紫煙をくゆらせながらページに向かう… ううう、うらやましいぞ。わたしの場合、読書タイムは痛勤タイム。満員電車の天井に向かって読んでいる(唯一、混んでない空間だッ)。わたしが卒煙してずいぶんになるし、(周りを含めた)タバコの害悪はじゅうぶん承知いるつもり――だけど、それでも、「深夜・独り・紫煙」読書は、うらやましい。セイゴオ氏は、寝るのはAM3:00以降という生活を、30年間続けてきたのだという。ぜひ起床時刻を知りたいものだが、書いてなかった。

千夜千冊虎の巻 入門編とはいえ、松岡正剛の読書術、窓口広く、奥深し。応用編は「千夜千冊虎の巻」、こっちは本気モードだ。惹句の「この一冊で千冊が読める」はダテじゃないが、消化不良に気をつけて。

| | コメント (5) | トラックバック (1)

結婚生活を成功させる361のアドバイス

 イギリス人の知恵に学べという二冊をご紹介。

 その前に、そもそも「成功する結婚」って何? 家庭をつくり、子どもを育てあげること? 安らかに満ち足りて、時には刺激しあい、互いに成長すること? あるいは反語的に「死が二人を分かつまで、離婚しないこと」なのか?

 ややもすると、「ゴールイン」という言葉に代表されるように、結婚の成功は恋愛や婚活の終着のように見られることがある(ホントは「スタート」なのにね)。その取り違えが、さまざまな「こんなはずじゃなかった」という嘆息を生みだしてきたのではないかと。

 キレイゴトはともかく、わたしの場合、嫁さん子どものおかげで死なずに生きていられる。独りのときは、非道かった。ルサンチマンを気取る奴がいるけれど、その1000倍くらいナイーヴで、恥知らずで、怖いもの知らずだった。過去のわたしを連れてきたら、穴掘って埋まっておきたいくらい恥ずかしくなる。

 そういや、結婚して十年になる。わたしがまともに生きていられたのは、この結婚のおかげ。独りのままだったら、誰かか何かに突撃して飛び散る人生だったろう。でも、「だからオマエも結婚しろ」なんて言えない。わたしの場合、縁(運?)にめぐまれたとしか言いようがないから。悪いことばかりじゃないけど、いいことばかりでもないから。

 そういう十年選手の視線で二冊を読み解くと、機知と示唆と後悔に満ち溢れていることが分かる。ニヤニヤ笑って読んでいると、グサリと刺さる箴言が待っている。ヒトゴトじゃぁ、ありませんぞ。

イギリス人の知恵に学ぶ妻がしてはいけない180のこと まず、「イギリス人の知恵に学ぶ妻がしてはいけない180のこと」から。著者は女性なので、「妻サイド」のアドバイスが的確かつ具体的でいい。たとえば、「夫」の定義は、なかなか辛らつだ。

靴紐がきついといっては大騒ぎし、卵の賞味期限が切れているといってはヘソを曲げる。まともな女性が誰ひとり理解できない理由で、腹を立てたり、すねたり、はしゃいだりする、それが夫なのだ。
 そう、現実を見つめ、現実的になれと。些細なことにイラ立ってはケンカしても仕方ないじゃないかという。そうだね、どんなに惚れてても、一緒に暮らせばアラは見えてくるもの。古くは「婚前には両目を大きく開いて見よ、結婚してからは片目を閉じよ」という金言があるし、最近なら、「ちっちゃいことは気にしない、それ!わかちこわかちこ~」だね。

 おお、これは!と見開いたのは、次のアドバイス。単純かつ強力だ。

のどまで出かかっても、夫に「だから言ったでしょ」と言ってはいけない。言っても何の得にもならないが、言わないでおけば夫は感謝する。
 著者は夫に向かって、何度も言ったんだろうな、そして夫に「感謝されない」仕打ちを受けたんだろうな、とひとりごつ。あるいはこれ、「妻→夫」に限らず、その逆も然りかと。何かで失敗した嫁さんに向かって、「ほらね、オレの言ったとおりじゃん」なんてうそぶいて、いい結果になった覚えがない。

 笑ったのが、「やきもち禁止」。180のアドバイスのうち、10コも使って「やきもちダメ」という。著者は自分のやきもちで相当苦労したらしい。夫の女友達・男友達、夫の仕事、夫と娘、夫の趣味、夫が参加しているサークル活動に、「やきもちを焼くな!」と主張する。ヒートアップしていく様子は、単なる助言を超えている。さらに、「やきもちほど、女性を老け込ませ、みじめにさせるものはない」の裏側の悔恨が垣間見えて、気の毒になってくる。

イギリス人の知恵に学ぶ夫がしてはいけない181のこと 次は、「イギリス人の知恵に学ぶ夫がしてはいけない181のこと」。「妻」よりも一つ多いのがミソ。これも、ハッとさせられるものが多い。たとえばこうだ。

妻の心を細部まで理解することを望んではいけない。
女は複雑な道を経て答えを出すので、
女性があれこれ考えることに、
「なぜ?」と聞いてもあまり意味がない。
 ああ、確かにそうだ。わたしなんざ絶対に思いもよらない理由で行動することがある。そのいちいちに論理的な説明を求めても、ケンカになるだけ。ここは、「そうだね」と返し、積極的に共感するほうがいい結果を呼ぶ。言いえて妙なのは次の助言。
妻を操縦しようとしてはいけない。
導くほうがはるかに簡単なのだから。
 これも同意。嫁さんをコントロールしようにも、できるワケがない。意図がバレたら怒られるのは必至だし。むしろ、一緒になって取り組み、最終的には彼女の頭で「望ましい結果」にたどり着くように仕向けるのがベスト。決して強要してはいけない。愉快なのは、「妻サイド」の助言。「夫を操縦するのなら、バレないように注意してね」という。これは不同意。バレないように上手くやってるつもりなのかもしれないけれど、バレてるよ、おそらくね。

 オトコゴコロに刺さるのは、このアドバイス。浮気の事実よりもむしろ、妻の反応が冷ややかだ。

浮気をしてはいけない。
あなたの妻が嫉妬するかは別にして、
あなたを軽蔑することは確かだ。
 二次元キャラに恋するのは浮気になるのだろうか? 「うおぉぉー、いおりん、好・き・だー」と座布団を抱いてごろんごろんするのは浮気だろうか? 軽蔑されていることは確かだが、嫁さんはまこまこに2回もプロポーズしてるし… 奇妙な四角関係が成立している。まぁ、「共通の趣味をもて」というアドバイスは実践しているから、よしとするか。

 ときには、「妻」バージョン「夫」バージョン、どちらも時代を感じるところがある。

 妻子を放っておいて夜遅くまで遊び歩くな、とか、高圧的になって恐怖で支配するな、といった「莫れ」を見ていると、今どきそんな夫がいるかしらん、と思えてくる。頑固で暴君のような「ビクトリアン・ファーザー」が浮かび上がってくる。

 その一方で、「妻」とは、お金に疎く、世間知らずだという前提で語られている。「女の子は幼い頃は父親の召使いで、成長し、妻になったら夫の女中」などと揶揄されていたそうだが、今どきそんな女性がいるかしらん。

 それもそのはず、本書の出版は1913年(大正2年)のこと。訳者曰く、どんなに飲む打つ買うにハマっていても、家庭にお金を入れておけば、世間的には「よき夫」としてまかり通っていた時代だという。やたら古き良きイギリスをありがたがり、「これだから日本はダメだ」という人には、ちょっとしたカウンターになるかも。

 また、原題が"Don't's for Wives/Husbands"となっていることに注目してみよう。つまり、これは結婚生活における禁則事項なのだ。これはダメ、あれもダメというようで、いささか息苦しい。「何々する莫れ」に囲まれた禁欲的なイギリスを彷彿とさせられる。読み手は鵜呑みにするのではなく、「莫れ」を「願望」に裏返してみたり、いかにもイギリス的な開き直り(マズい飯)にプッとしながら味読するといいかも。

 あるいは、禁止事項に閉口するのではなく、「こうしよう(Let us...)」で始まるほうに着目すると、するりと入ってくるかも。これは「妻」へのアドバイスだが、夫婦両方に通ずる。幸せな結婚生活のためのゴールデンルール。

待ってさえいれば、夫が幸せにしてくれると思ってはいけない。
夫を幸せにしようと積極的になると、
妻自身が幸せであることに気づくはずだ。
 そうだね、幸せにさせようと努力しているときが、いちばん幸せなのかも。

| | コメント (3) | トラックバック (0)

« 2009年4月19日 - 2009年4月25日 | トップページ | 2009年5月3日 - 2009年5月9日 »