« 2009年4月5日 - 2009年4月11日 | トップページ | 2009年4月19日 - 2009年4月25日 »

現代的な神話「カッサンドラ」

カッサンドラ もしも願いがかなうなら、透明人間になりたいと思ったことがある。

 吐息を白バラに変えるとか、ちゃちなやつはご免だね。誰にも見とがめられず、あの娘やこのコの××なところを覗きたい――と妄想をたくましくしていたのだが、透明人間はモノを見ることができないと知った。光を像として結ばせるため、目の裏側の「闇」が必要なのに、肉体が透明なので、そこに光が入ってくる→見えないというわけ。

 カッサンドラの場合は、予知能力を欲した。アポローン神の恋人になる代償として、予言の力を授かったのだが、ギリギリになって神を振ったのだ。袖にされた神は怒って、カッサンドラの予言をだれも信じないようにした。

 裸を見れない透明人間と、誰にも信じてもらえない予言者と、どちらが不幸か?

 そりゃ透明人間だろうと思うかもしれないが、どんなに警告しても、だれも信じてくれないんだよ? 「その木馬を入れてはいけない、トロイアが滅ぶぞー」といくら叫んでも、だれも耳を貸さない。まさに一人「志村後ろ」状態。そして、予言どおり滅亡するのだ。トロイアの王女の一人としてこれを受け入れねばならないとは、いかほどの悲嘆を要しただろうか。

 戦争には陵辱がつきものだし、まして王女となれば「戦利品」として扱われる。神話の時代のトロイア戦争を陵辱される側――つまりカッサンドラの視点で独白する。全編これモノローグのオンパレード。すべて彼女の脳内再生となっており、「語り」の場所は動かない。だいたい、冒頭のページで、彼女があと数時間で死ぬ運命にあることが明かされる。「この物語を語りながら、わたしは死へと赴いてゆく」と、分かっていながら受け入れている。

 では、そういうヤられっぱなしの人生なのかというと、180度ちがう。まるで逆だ。アキレウスをだまし討ちするために、おっぱいを見せる妹とは偉い違う。運命は変えられない、それは分かっているのだが、その中で必死に抗おうとする。主張する女性、反抗する女性として描かれている。ここに、女性を「モノ」として扱ったヨーロッパ三千年史をひっくり返そうとする著者ヴォルフの意図を垣間見ることができる。神話を扱っているのに、極めて現代的な小説となっており、興味がつきない。

 あるいは、神様の役割がまるで違っていて、面白い。残虐行為に正統性をつけるために、ギリシャ神話では神々がふんだんに登場し、時には戦いの帰趨すら決めてしまう。人間の歴史にちょっかいを出してくるホメロスと異なり、ヴォルフの「カッサンドラ」ではほとんど神々が出てこない。予言能力を授けるアポローン神ですら、彼女の夢にでてくる「狼」の姿をとっている。神々に因らない彼女の姿を見ていると、最初からそんなものはいなかったのかとさえ思えてくる。そしてカッサンドラは、自らの運命を、自分で選び取ろうとあがくのだ――たとえそれが、いかに過酷なものになろうとも。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

はっきり言います、あなたのような生き方をしている限り、人生は千年あっても足りません。時間などいくらあったところで、間違った生き方をすればすぐに使い果たしてしまうものなのです

人生の短さについて 人生の原則本として扱ってもいいが、かなえられなかった人生へのレクイエムとして読むと、より魅力的な本になる。

 「人生の短さについて」を読むと、ある気づきがもたらされるが、これを読もうとするような人は、遅かれ早かれ、自ら気づくに違いない。そのエッセンスはこうだ。

人は自分の時間を無駄遣いしている。自分が永遠に生きつづけるものと思い、他人のために使っている、今日という一日が、最後の一日かもしれないことを、忘れてしまっている。

死を免れないものとして、何もかもを恐れながら、そのくせ不死の存在であるかのように、何もかもを手に入れようと望んでいる。追い立てられるように毎日を過ごし、病にかかったかのように、未来を切望し、現在に辟易としている。

未来に確実なものなど、何もない。今、ここを生きようとしなさい!

 セネカに言わせると、「人生は短い」とは大嘘だそうな。人生が短いと言うものは、与えられた時間の大半を無駄にしているにすぎないという。人の一生の短さを嘆くアリストテレスをひきあいに出して、「賢者にはとうてい似合わぬ」とバッサリ斬っている。

 では、どんな「無駄」をしているのかというと、これまた容赦ない。


  • 無意味な仕事にあくせくするもの
  • 酒や怠惰な生き方に溺れるもの
  • 上司にこびへつらって疲弊するもの
  • 誰かに評価されることに血道を上げるもの
  • 拝金主義に突き動かされ、儲けのために走り回るもの
  • 自分が傷つけたくないばかりに、戦いの衝動にとりつかれるもの
 だれもが、他人の富を奪うことか、自分の財産にケチつけることに大忙しで、結局、自分の一生を無駄遣いしてしまっているそうな。セネカは、さまざまな実例を挙げながら、人生を自ら短くしている人の生態を描き出し、痛烈に批判している。わたしたちが実際に「生きる」といえるのは、人生のほんの一部にすぎず、残りの部分は人生ではなく、単なる「時間」だという。

 いいや、違う、そんなことは「無駄」じゃない。富や権力を求め、才能を伸ばすことこそ、「人生を生きる」ことだと信じる人に対して、セネカは神皇アウグストゥスを持ってくる。この初代ローマ皇帝の一番の願い――国務から解放され、悠々自適の毎日を送りたい――を指摘し、激務の毎日や栄華への犠牲に注目する。「そんな人生、ホントにいいの?」と、大きな疑問符をつける。

 事業や仕事に打ち込む者を無駄だと断じ、芸術や趣味に生きるものを人生の浪費だとこきおろす。そのくせ、「悠々自適な人生」とは何か、なかなか示そうとしない。後に、「悠々自適=哲学」だと主張し、それ以外を無意味だと貶める。「自分の人生を自分のために使おう」というメッセージは共感できるが、そのためにあらゆる他者を批判するやりかたは、「最近の○○はなっとらん」と同じ臭いがするぞ。

 では、著者セネカ自身は、どんな人生だったのかというと、疾風怒濤がお似合いの人生だったそうな。

 セネカは裕福な騎士階級に生まれ、三十代で財務官の職を得、元老院議員になる(当時の出世コース)。トントン拍子もつかの間、宮廷内の陰謀に巻き込まれてコルシカ島へ追放される。八年間の流刑地生活後、ローマに戻り、法務官に選出され、公職の頂点である執政官まで上り詰める。

 さらに、暴君ネロのバックボーンとして活躍するが、横領の罪で告発され、皇帝暗殺未遂の咎で自殺を命ぜられる。最初は毒人参を飲んだが死に切れなかったため、風呂場で静脈を開いて死に至ったという。

 「人生の短さについて」は、政界から退いた晩年に書かれたものだが、そこでは、まさに彼が選んできた「生きかた」そのものが批判されている。「自らをもって経験してきたことだから、信用できる」と言えるかもしれない。しかし、そのワリには、自らの体験が述べられてない。批判する材料を他人に求め、「わたしの人生」は、本書を読む限り、一切述べられていない。まだ、「わたしは後悔している」と正直に告白するほうが反面教師になるのだが、最後まで「いいこ」でいようとしているのがあざとい。

 本書はいわゆる「古典・名著」の類なので、分かったような口をきくことはたやすい。しかし、せっかくだから、著者の背景から照射してみよう。わたしは、「ローマ人の物語 悪名高き皇帝たち」が参考になった。

ローマ人の物語17ローマ人の物語18ローマ人の物語19ローマ人の物語20
はっきり言います、あなたのような生き方をしている限り、人生は千年あっても足りません。時間などいくらあったところで、間違った生き方をすればすぐに使い果たしてしまうものなのです
 この言葉は、セネカが自らに投げかけた言葉だと読むと興味深い。裏返しに読むと、かなえられなかった人生への、強烈な嫉妬心に満ちていることがわかる。すでに手遅れとなった人生への呪詛を、社会批判にすり替えた鎮魂歌なのかもしれない。そんな彼には、いささか使い古されてはいるものの、この言葉を贈りたい。

  ∧_∧
 ( ´∀`) オマエモナー
 (    )
 | |  |
 (__)_)

| | コメント (0) | トラックバック (1)

机上から見える仕事ぶり・人となり「机」

机 人ん家の「机」がおもしろい。

 尖った仕事をする人となりは、その机に出てくるのだろうか。漫画家や建築家、プラネタリウムクリエイターやロボットデザイナーといった、クリエイティブの現場で活躍している13人の「机まわり」が紹介されている。

   浦沢直樹(漫画家)
   大平貴之(プラネタリウムクリエイター)
   松井龍哉(ロボットデザイナー)
   鈴木成一(ブックデザイナー)
   ひびのこづえ(コスチュームアーティスト)
   宮沢章夫(劇作家)
   箭内道彦(クリエイティブディレクター)
   寄藤文平(イラストレーター)
   中村好文(建築家)
   四谷シモン(人形作家)
   成沢匡史(ルアービルダー)
   長谷川弘(自転車店主)
   小林紀晴(写真家)

 タイトルは「机」であるけれど、ポイントは机に限定されないところ。もちろん机上の道具がクッキリ分かるように撮られているものの、むしろ、周囲の書架や袖机、作業台や資材を含めて写すことで、「たたずまい」・「雰囲気」が伝わってくる。

 椅子や小道具にこだわる人もいれば、「平らなスペースさえあれば、どこでもいい」という人もいる。共通しているのは、道具を使い尽くしているところ。特注のアルミ家具からコンビニで手に入る「ぺんてるHybrid」、使い込まれて変色したHappy Hacking Keybordまで、値段云々ではない道具に対する「敬意」のようなものが垣間見える。

 写真に挟まれたインタビューには、発想が詰まっている。

 たとえば、浦沢直樹の「マンガへのこだわり(のなさ)」は、逆説的に見えて、けっこう真理を衝いている。「パイナップルARMY」の泥臭さが好きで、最近の「見透かしやすい」作品がちょっと残念なわたしには、ちょっと衝撃だった。

漫画はやっぱりポップカルチャーなので、いかにお手軽にじゃんじゃん出すかですね。作ってるほうはお手軽じゃないんですけどね(笑)。三日かけた絵を三秒で見終わらせるっていうのが漫画の肝というか、その儚さがいいんですよ。いい絵を描けば描くほど、パラッとめくられていきますからね。
 消費財としてマンガを見てしまうのは一種の冒涜かもしれない。だが、確かにわたしは連載中の「BILLY BAT」を「パラッと」めくっている。極端な話、いちいちセリフを"読ま"なくても話が追えてしまう。これは問題なのか美点なのか分からないが、そういう「いい絵」なんだろう。

 あるいは、箭内道彦のシンプルさがすごい。「きっかけは、フジテレビ」 などで有名なクリエイティブディレクターなのだが、「シロウトは決してマネしないでください」級の思い切りのよさ。アイディアの扱い方は、こんなカンジになる。


  • メモするな、メモするとそこで止まる
  • 机がないほうが面白い、平らなところが机になる
  • 自席そのものが要らない
  • 手帳もつな。手帳にどんな文字でどんな大きさで書くかが気になってしまうから(脳がクリエイティブでなくなる)
  • 忘れるぐらいなら、そういうレベルのこと
  • アイディアは頭の中にぶら下げておけ
  • アイディアは頭の中に漂わせておけ
  • アイディアは頭の中に流しておけ

 未成形の段階でメモすることで、自分を「固定」させることを恐れる。むしろ、「もたない」こと、「ナマの状態」を受け入れることが強みになっているのかも。ちょっとマネできないが、「頭の中(だけ)にぶら下げておく」アイディアは、もっている。インタビューでは、「ぶら下がっているアイディア」をどうやって外へ出すのかは明らかにされていなかったが、そのうち公開されるだろう。

 他にも、ひびのこづえのノート術がユニーク。彼女はノートを「真ん中から使う」そうだ。両サイドに描き進めることができるからというのが理由だが、そうすることでアイディアは、一方向から二方向になる。また、小ネタながら「色付きレポート用紙」の意味を初めて知った。黄色やピンクのレポート用紙は、「下書き」という意味。白い紙に書く「清書」したものと区別するためで、アメリカ人の知恵なんだそうな。

本棚2 本書をつくったのは、ヒヨコ舎。なかなか面白い切り口を用意しており、知性のプロファイルともいうべき著名人の「本棚」の写真集を出している。わたしのレビューは、以下の通り。

  「本棚」を覗く快楽
  この本棚がスゴい「本棚2」「本棚三昧」

| | コメント (3) | トラックバック (0)

« 2009年4月5日 - 2009年4月11日 | トップページ | 2009年4月19日 - 2009年4月25日 »