« 2009年3月22日 - 2009年3月28日 | トップページ | 2009年4月5日 - 2009年4月11日 »

世界はつぶやきに満ちている「灯台へ」

灯台へ 中毒性のある文にハマる。

 ヴァージニア・ウルフは初読だが、こんなに魅力的な文だったとは。既知の形式ながら、ここまで徹底しているのは初体験。文の妙味は分かってるつもりだったが、小説でここまでできるとは知らなかった。わたしの精進の足りなさを自覚するとともに、小説の拡張性を具体例でもって味わうことができた。

 まず、地の文と会話文の混交がいい。ほぼ全て、登場人物の心情の吐露と会話に埋め尽くされているのだが、明確に区切らないのが面白い。つまり、対話をカギカッコでくくったり、地の文に埋めたりするのだ。普通の小説でもこれはやるのだが、この作品ではより徹底している。つぶやきに埋め尽くされた小説世界に没入することができる。

 おかげで読み手は、人物の思考と発話を選り分けながら読む進めることを余儀なくされ、よりその人に「近い」視点でその場にいることができる。「人物~作者~読み手」の真ん中が完全に姿を消しているのだ。面倒がる方もいらっしゃるかもしれないが、わたしには濃密で心地いい。

 直・間接話法の混在だけではない。「誰それが何と言った」のような説明が意図的に省略されおり、いきおい、読み手は話題そのものから語り手を見つけ出さなければならない。ともすると「その発言は誰なのか?」を追いかけるために行きつ戻りつを強いられることになる。ストーリーを追う形式なら、これは苦痛でしかないが、これはストーリーらしきものはない。十年間を挟んだ、二つの夏の日を描いたもの。

 そこには回想があり、空想があり、願望があり、後悔がある。人の心の内と外、過去と現在と未来は継ぎ目なしにつながっていることが分かる。ストーリーに取り残される心配をせず、好きなだけ「つぶやき」に同調できる(大きく動くときには、専用の語り部を用意してくれている)。

 わたしが読んだのは鴻巣友季子の新訳なのだが、よく考えられている。語りのリズムやスタイル、語彙を通じて、人物の思考をなぞらせようとするウルフの筆致を読み取って、その人物に応じた書き分けをしている。巻末の解説では「人物の声帯模写ばかりか、一種の思考模写」と評しているが、上手く伝わってくる。訳者は、いったんは作者の側に立って「声」の出所を考え、再び読者の側にもどって「声」の音量・音質の微調整に細心の注意を払っている。

 そのおかげで、主体の多様性を何層にもわたって味わうことができた。キャラの数だけ現実がある、といったレベルに限定せず、人物を超えた「語り」の声も聞かされるのだ。三部構成の第二部「時はゆく」で巨きなうねりがあるのだが、映像でたとえるならハイスピード撮影をひと息に見るような感覚に陥るに違いない。

 この技巧のおかげで、作者はきれいに作品中から見えなくなっている。わずかに残る痕跡を追うのも面白かったが、これは書き手・訳者の意図に沿って「見ないフリ」をするのがお約束というもの。ひらりひらりと思考が飛びうつる動きにシンクロしているうちに、この作品のテーマが見えてくる。

 それは、「幸せ」について。幸福を語るために、普通の小説なら「不幸→幸福」もしくは「幸福→不幸」という「流れ」をつくり、予定調和的になぞろうとするだろう。けれども、この「灯台へ」は違う。生活の中での幸福というものについて、具体的なエピソードや思考のひらめきを通じて伝わってくる。「伝えてくれる」「教えてくれる」のではない、人物に同期をとっているうちに、浸透圧がゼロになるんだ。一緒になって笑ったり怒ったり、心配したり喜んだりできる、そういう場に「いる」ことができる。

 ほとんどの読み手は、人物の性格や容貌、言動などから「自分との関わり・距離感」を測ろうとする。そのうえで、同情したり反発したりするのだが、これは違う。こうした距離感覚を排するため、巧妙に文を創っている。その結果、その人そのものでいられ、それでいて「読んで」いるという、不思議な経験をするのだ。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

システムはなぜダウンするのか

システムはなぜダウンするのか システムダウン――悪夢のような現場を、幾度も味わったことがある。

 鳴りつづける電話、飛び交う怒号、性能劣化、DB汚染、運用規制、緊急リリース、システム再起動、復旧、パッチ当て、究明・対策・謝罪文、お詫び行脚、徹夜、徹夜そして徹夜。体は臭いし、もちろんおしっこに行くヒマはない。

 デスマーチとは違った修羅場で揉まれるうち、別の嗅覚が効くようになる。ソフトウェアの不具合に因るのか、性能や容量不足に起因するのか、設定や操作ミスなのか、ハード故障といった不慮の事故なのか、初動時に嗅ぎ分けられるようになる。

 さらに、「この時期この時間はヤバい、魔の刻だぞ」とか、「あのチームが手を入れた機能がリリースされるから、致命的なやつが起きるならここ」といった、先の先を見越して水面下で準備するようになる。どんなに手を尽くしても、起きるものは起きる。けれども、きっちり準備をしておけば、被害を最小限に食い止めることができる。

 そんな中での悩みは、後輩が育たないこと。わたし自身が修羅場で学んできたので、いざ誰かに伝えようにも、伝える「ブツ」がないのだ。トラブル発生時に教えていたら足手まといだし、任せようにも任せられるだけのハード・ソフト・業務知識が伴っていない。しかもシステムダウンなんてトラブルはそう頻繁に起こるものでもない(起こらないように予防するのが肝心)。

 わたしの場合、未経験者には「ホワイトボードキーパー」と密かに呼んでいる仕事を任せている。ホワイトボード前に陣取って、時系列に何でも記録する係だ。発生事象と対処、関連部署との連絡、解析状況、復旧状況、後処理、影響調査を、ただひたすらに書きまくる。

 そうすることで、発生箇所を切り分ける「判断」や、被害を最小限に食い止めるための「方法」、あるいは関連部署や主要なステークホルダーを把握することができる。ダウン対策は総力戦だ。ネットワークの性能劣化により、隠れていたソフトウェアの不具合が現れたり、何年も前のパラメータ設定ミスが、ある日突然、ソフトウェアの誤動作を招く。何よりもスピードと見極めが肝心な、経験がモノを言う現場。

 なんぞ良いレクチャー本がないかと探していたら、ピッタリなものに出会えた。大規模系がメインだが、大量の事例が紹介されており、(遭う遭わないはともかく)運用者は必読だろう。

 たとえば、34年早く起きた「2038年問題」。C言語で開発したシステムをUNIX環境で動かしている場合に、2038年1月19日3時14分8秒を過ぎると、システムが正しく時刻を認識できなくなる問題だ。これが2004年1月11日に発生している。23行の銀行でATMが利用できなくなったそうな。

 なぜ34年も早く顕在化したのか?それは、時刻の2倍に足し合わせる処理が入っていたため。1970年と2038年1月19日の半分を超えた、2004年1月11日から桁あふれしていたことになる。分かってしまえばなんでもないが、解析には手間取ったことだろう。

 あるいは、DASDのコンデンス(デフラグ)を実施したらダウンしたという事例。ぶっちゃけありえないのだが、あったのだ。過去に不具合が発生し、緊急で対応する必要があり、「本番環境で」修正してしまった経緯があったそうな。本来ならば開発環境で修正→本番環境へリリースという手続きを経るべきなのに、緊急ということで手順を飛ばしたわけ。その際、エイリアスの再設定が漏れ、同一名称のモジュールを新旧で2世代分格納したまま動かしていたそうな。

 で、年月を経てコンデンスを実施したところ、旧モジュールの格納位置が変わり、新旧モジュールのどちらもエイリアスとつながっていない不具合が顕在化したという。ずっと旧モジュールで動いていたというのも驚きだが、一見無関係の作業が思わぬ事態を引き起こす怖い例として覚えておきたい。

 プログラミングや運用時だけではない。検討段階で不具合が紛れ込むこともある。システムに要求される性能を見積もる時、「伝票枚数=トランザクション処理件数」としていた例。伝票を1枚作るために、システムを何度も操作しているはずだから、「伝票1枚あたり、何回システムを操作しているか」に着目するべき。誤った見積もりを机上で見つけられない場合、顕在化するのはかなり先、ひょっとすると本番環境という恐ろしいことになるかも。

 暴いてしまえば、なんてことのない不具合やミスも、現場で見つけるのは難しい。原因から結果をトレースするのは想像つくが、結果から原因を突き止めるのは極めて困難だから。本書では警察の捜査にたとえている。システムダウンは事件の現場で、その原因は犯人のようなもの。犯人の自供をもとにして犯罪の経緯を追いかけるのは後付けで済むが、事件現場に残された状況から犯人にたどり着くのは大変だろう。

 いわゆるプロファイリングのトレーニングとしても使えるし、「ありえないことがありえる」失敗事例の予行演習として読んでもいい。秒進分歩といわれるコンピュータ、10年後はまるで違ったテクノロジーかもしれないが、人の性は変わらない。同じエラー、同じミスをくりかえすだろう。

 だから、10年後も使える「現場の基本」を押さえておこう。

| | コメント (4) | トラックバック (1)

この世でいちばん面白い小説

モンテ・クリスト伯 筒井康隆が「ひとつだけ選ぶならコレ」とベタ誉めしてたので手を出す。ジュヴナイル向け「巌窟王」で読んだつもりになっていたが、今回、岩波赤版「モンテ・クリスト伯」でブッ飛んだ。

 ストーリーを一言であらわすなら、究極のメロドラマ。展開のうねりがスゴい、物語の解像度がスゴい、古典はまわりくどいという方はいらっしゃるかもしれないが、伏線の張りがスゴい。てかどれもこれも強烈な前フリだ。伏線の濃淡で物語の転び方がミエミエになるかもしれないが、凡百のミステリを蹴散らすぐらいの効きに唸れ。読み手のハートはがっちりつかまれて振り回されることを請合う。

 みなさん、スジはご存知だろうから省く。が、痛快な展開に喝采を送っているうちに、復讐の絶頂をまたぎ越えてしまったことに気づく。その向こう側に横たわる絶望の深淵を、主人公、モンテ・クリスト伯と一緒になって覗き込むの。そして、「生きるほうが辛い」というのは、どういう感情なのかを思い知るのだ。

 読まずに、死んだら、もったいない。このblog読んでる全員にオススメ。読むときは、イッキ読みで。

| | コメント (9) | トラックバック (0)

« 2009年3月22日 - 2009年3月28日 | トップページ | 2009年4月5日 - 2009年4月11日 »