« 2009年3月1日 - 2009年3月7日 | トップページ | 2009年3月15日 - 2009年3月21日 »

狂気の浸透圧「セールスマンの死」

セールスマンの死 毒物指定、ただし社畜限定。

 読書は毒書。とはいうものの、読者によって毒にもクスリにもなる。ローン背負って痛勤するわたしには、狂気たっぷりの毒書になった。やり直せない年齢になって、自分の人生が実はカラッポだったことを思い知らされて、嫌な気になるかもしれない。全てを捨て、人生をリセットしたくなるかもしれない。

 かつては敏腕セールスマンだったが、今では落ち目の男が主人公。家のローン、保険、車の修理費、定職につかない息子、夢に破れ、すべてに行き詰まった男が選んだ道は――という話。だれもが自由に競争に参加できる一方で、競争に敗れたものはみじめな敗者の境涯に陥るアメリカ社会を容赦なく描き出している。

 見どころは、このセールスマンの葛藤。

 とても前向きで、強気で、ひたむきだ。人生の諸問題はプラス思考でなんとかなると押しまくる。今で言う「ポジティブシンキング」の成れの果てを突きつけられているようだ。自分に都合よく現実を解釈し、自らを欺き続ける主人公への違和感は、そのまま自分の人生への違和感になる。

 そしてついに、目を背け続けてきた現実が、過去が、彼をつかまえる。自己欺瞞が徹底的にあばかれるとき、読み手は思わず自分を振り返りたくなる。わたしの人生はカラッポなんかじゃないって。同時に、彼がおかしい――いや、狂っているのかどうかも分からなくなってくる。いっそ「狂気」のせいにしてしまえれば救われるのに、と念じながら読む。

 とても興味深いのは、彼が何を「売って」いるのかという疑問。

 戯曲では、彼が持ち歩くサンプル・ケースの中身は明らかにされていない。彼が売っているのは委託された商品などではなく、「自分そのもの」であるという解釈が適切だろう。成果や結果を期待されながらも、結局は時間を切り売りしているわたしにとって、この解釈は痛い、痛いぞ。

 彼の狂気がわたしに同期を取ってくる。彼の絶望がわたしに浸透してくる。「お話」と分かってはいても「ひとごと」ではないのだ。終盤、追い詰められれば追い詰められるほど、全てを捨てて、やり直したくなる。リセットへの誘惑の演出がまたいい。フラッシュバックを多用し、過去の人物と現在の彼との対話を繰り返す。彼がたどりついた結論はぞっとしない。

 人生には、リセットボタンなどない。あるのは電源ボタンだけなんだ。

| | コメント (7) | トラックバック (1)

死なないカラダ、死なない心

死なないカラダ、死なない心 死にたくない、死ぬのはいやだ。

 たとえ自分の生の意味が微々たるものでも、やはり死ぬのはいやだ。ふりかえると悲しみしか埋まっておらず、見通しても希望のキの字も見当たらないとしても、やはり死ぬのはいやなものだ。

 ましてや、わたし自身、生の意味が微々たるものではないと信じる。辛いこともあったが、いまを生きているのが本当に楽しい。仕事はたいへんかもしれないが、それは「たいへんな仕事」なだけであって、わたしの人生ではない。いっぽう、妻や子はわたしの生そのもの。家族のおかげで生きていられる。

 だから、やっぱり死ぬのはいやだ。

 のっけからヘンな書き出しでゴメン。戸惑った方もいらっしゃるかもしれないが、別に病気になったわけでも余命宣告されたわけでもないので、ご心配なく。ただ、この本を読んで、かなり奇妙な気分になったので、そのまま書き下した。

 逆説的な表現なのだが、著者が解脱を説けば説くほど、わたしは自分の生に執着したくなる。著者・成瀬雅春はヨーガの第一人者で、インドにて「ヨーギーラージ」(ヨーガ行者の王)の称号を授与されている。本書では、呼吸法や瞑想で身体と精神を作り替え、心豊かに、楽に生きるためのヒントが、具体的に示されている。

 たとえば、瞑想。これは、「自分自身をみつめる修行」だという。「もう一人の自分が、瞑想をしている自分を見る」というアプローチにより、違う視点から物事を観察する習慣がつき、ひいては人生の判断を見誤ることが少なくなるという。瞑想は満員電車でもでき、「目を閉じて見えるものを表現する」や「次々と浮かぶ想念を執拗に追いかける」といった、変わった方法が紹介されている。

 冒頭のわたしの煩悩と異なり、著者は自分の死を待ち望んでいるのだという。別に自殺願望があるわけではなく、あくまでも元気に楽しく長生きして、その上で迎える死を楽しみにしているというのだ。なぜなら…

死の瞬間は、誰でも生涯でたった一度しか味わえない、最もドラマチックな体験です。そういう予測はできるので、私は死の瞬間をしっかりと見据えたいし、堪能したいと思っているのです。
 自分の死を最高のものにするために、ここまで積極的な人は初めて。こんな人なら、毎日充実しているに違いない。実際、本書で明かされる修行の成果はスゴいを通り越してすさまじい。著者の空中浮遊を「信じる/信じない」はさて置いて、彼が心から「自分の死」を楽しみにしており、そのために毎日努力していることは分かる。人間を極めると、こういう心になるのだろうか。

 そこで冒頭の文をふりかえると、どうやら、わたしは、単に「死にたくない」のではなく、「やり残したことを終えないまま、死ぬのはいやだ」になる。やり残したこととは、「すべきこと」だったり「したいこと」になる。嫁さんや子どもにしてあげたいことだったり、積読山や(人生の)課題本だったり、あるいは、仕事を通じた世間サマへの恩返しになる。

 これらは尽きることなく増えていくものだから、結局、死の間際に「あれもしていない、これもできていない」と悔いながら逝くのだろう。それでも、たとえ今夜死ぬとしても、「やり残したこと」の一つでも、今日というこの日に実践できているようにならないと。

 わたしは小説が好きだから小説でたとえよう。余命宣告されて、あれが読みたかったのに、と後悔する状況がしっくりくる。「カフカも源氏も鴎外も、ドストもホメロスもシェイクスピアも、サドも乱歩も康成も、読みつくしていない…あと10年、いや5年あれば」と言うくらいなら、今日読めよと。

 いま読めよ、「そのうち」「いつか」は一生こない。

 著者は常に、命がけで生活しているという。別に大変な生き方をしているわけではなく、人生を最高にエンジョイするために、悔いのないよう、思い残すことのないよう、精一杯生きているという。ヨーガを極めると、人生の目標を日常化するようになるのか。ホコリを被ったWii-Fitを出してこようか。

 最後に。巻末に苫米地英人との対談があるのだが、これがすごい。トンデモに見えなくもないが、両者とも実績を出している天才級。わかっていないのはわたしか。ここで瞑想がいかにキモチイイかについて、おもしろい説明がされている。瞑想によって、どのくらいドーパミンが出るかについて、こうある。比較のために、気持ちがいいセックスのときに出るドーパミンを100とすると、

   50 : おいしいご飯を食べたとき
   200 : アルコールを飲んだとき
   300 : マリファナを吸引したとき
   400 : コカインやヘロイン
   1000 : アンフェタミン(覚せい剤)
   3000 : LSD
   30000 : 臨死体験

 そして、瞑想で出るドーパミンは、やり方によっては臨死体験のときの量を超えるという。昔、達磨大師が足が腐るまで瞑想して座っていたことから、苦行に耐えてすごい修行者だと言われたが、間違い。あれは気持ちがいいから、足が腐るまで座っていたというのが正解だそうな。いわば、ニンテンドーDSに夢中になった子どもが、一晩中やって足がしびれて立てなくなったようなものなんだって。

 ちょっとWii-Fit探してくる。

| | コメント (3) | トラックバック (2)

« 2009年3月1日 - 2009年3月7日 | トップページ | 2009年3月15日 - 2009年3月21日 »