わかる瞬間が楽しい「5分でたのしむ数学50話」

　やりなおし数学の手引きとして愉しい。「?」 が 「!」 になる瞬間が心地よい。この快感は学生の特権かと思っていたが、なかなかどうして、5分で十分に知的好奇心を刺激させられる。thさん、面白い本をオススメしていただき、ありがとうございます。

　ただし、ちゃんと理解できたかあやしい。受験数学の極意（数学は暗記科目）が身に付いてしまっているので、分かろうとするより覚えようとする自分が悲しい。試験もないし、知ったかぶる必要もないから、「わかる快感」だけのために向き合えばいいのに。

　本書は、「5分間だけ数学について考えてみませんか」というテーマで、ドイツの全国紙に連載されたコラムの傑作50選だという。このテの入門書は、数学の普遍性により、似たようなトピックスが並ぶはずなんだが、着眼点がとてもユニーク。

　しかし、目のつけどころが面白い。「自分の並んだ列がいつも遅い本当の理由」や「数列の頭は"1"になりやすいことをGoogleで実験する」といった、数学っぽくない場所からアプローチする。もちろんすぐさま深いところまで連れて行かれるので、楽しめるところまでついていけばいい。

　たとえば、最初の「自分の並んだ列がいつも遅い本当の理由」なんて人を食ってる。その理由は――

たとえば郵便局で、あなたの並びうる列がほぼ同じ長さで5つできていたとしよう。そのとき、本当に一番早く進む列をあなたがたまたま選んだ確率は5分の1、つまり20%だ。別の言い方をすれば、80%の確率で、あなたは間違った列で待っていたことになる

こんなことを繰り返せば、自分は運命によってひどい仕打ちを受けていると考えるのだが、おあいにくさま、間違った列に並ぶ可能性の方が高いからね。この調子で待ち行列理論まで連れて行かれる。「レストランで待ち客のために椅子を何脚用意すればいいか?」というやつ。

　もうひとつ、確率計算のパラドックスである「ヤギ問題」。名前は笑えるが、難しすぎて理解できなかった。あるゲーム番組でのこと――

番組の司会者が、勝ち残った回答者たちに3つのドアのうちから1つを選んでもらう。1つのドアの向こうには、めざす賞品が隠れている。他の2つの背後には、はずれの印にヤギが置かれている。回答者はまずドア1を選ぶ。すると司会者はドア3をあけてみせる。そこにはヤギが置かれている。さてここからがみそだ。回答者には、もう一度変更のチャンスが与えられる。つまりドア1をやめて、ドア2に変更したいかどうか聞かれるのだ

　ドア3を開けたところで、「あたり」のドアが変わったわけではない。この見方だと「変更する必要なし」となる。しかし、ドア3が開かれたことによって状況が変わったと考えるのなら、「変更する必要あり」になる。さぁどっち?

　答えを先にいうと、変更したほうが有利なんだって。賞品獲得のチャンスは、変更しない場合は1/3にすぎないが、変更した場合は2/3になるという。その証明に12ページを費やしている（5分どころか30分かけたけれどギブアップ）。最初はこう考えてた→「変更するかしないかのどちらかしかない。変更しない場合の確率は1/3、だから変更する場合は1-1/3」。ところが、「司会者がヤギのドアを開ける」という状況の変化をどう考えるかによって、かなり複雑な計算になる。われこそはという方は、本書を手にする前にご自身で考えてみては（くれぐれもわたしに訊かないように！）。

　こうして脳をあれこれ動かすのは愉しいが、そうでない人もいる。「数学なんて、実際に役立たないではないか」という方にいいことが書いてあったぞ。ロト6の話だ。

　ちゃんと計算するなら、いかにボッタクリであるかよーく分かる→ 1/13,986,816という当選確率をイメージするなら→「4.37kmに積みあがったカードから一枚のあたりを引くようなもの」なんだって。それでも挑戦するならば、「誰も選びそうも無い数字の組み合わせを狙え」という。偶然は過去のことなど何も覚えていない。偶然は「あたりそうな」組み合わせを選ばない。だから、万が一、じゃなくって、1398万が一当たった場合、他の当選者と分け合わなくてもいい数字でいきなさいと。

　四次元をイメージする方法から「五次元のケーキ」を想像したり、√2が分数で表現できないことを名探偵ホームズのように証明したり、読み手を飽きさせない。分かるもの・分からないものをひっくるめて楽しめる一冊。

「料理上手の台所」でコックピットのような台所を目指す

　人ん家（ち）の台所を見るのが好きだ。

　昔、知人の家の冷蔵庫を物色しては、ヒンシュク買ってた。今じゃ代わりに食器棚や調理道具を眺めては喜んでいる。機能性を追求すると自然と美しくなる好例だね。

　本好きの知性が本棚に現れるように、料理上手の台所は使い手の人品を感じ取ることができる。使い込まれたほうろう鍋や、磨いで小ぶりになった包丁の年季にびびる。中華料理のプロは数ヶ月で鍋をダメにするというが、そういった暑苦しさは微塵もない。肩に力のはいらない、等身大の"こだわり"を見ていると、だんだんと口が緩む。

　共通しているのは、「台所が生活の中心にある」ということ。風が通り、日が入り、そこから生活空間を一望できる場所、それが理想。もちろん住宅事情により、都合よくいかないかもしれないが、棚や配置に工夫を凝らしている（←その凝りかたも人それぞれで興味深い）。必要なときに、必要な道具やストックが手の届く、"ちょうどよい狭さ"こそ重要なのかも。「小まわりのきくコックピットのような台所」を目指す山本祐布子さんの厨房は一見の価値あり。

　さらに、どの台所もピカピカ。撮影が入るから掃除したのでなく、もともとキレイにしているようだ。マンガ「大使閣下の料理人」で、「プロフェッショナルのシェフの厨房はピカピカ」を知って以来、わたしの台所掃除への情熱は並じゃぁないが、年季の入り方が違う。見習うところ多し。

　非常に参考になったものは、以下の三つ。

• 引き出しの調理器具の並び（刃物類と菜箸・トングの配置）
  
• 乾燥ストック・調味料の収納（同じものは同じ入れ物に）
  
• 水まわりの配置（とくに洗い物）

　クドクド説明されるのではなく、写真一発、すっきり分かる。いや、「片づけマニュアル」のつもりで読んだわけではないのだが、「片づけ方」ひとつとっても当人のポリシーがにじみ出ている。

　たとえば二つ目の調味料、特に「塩」にこだわる米沢亜衣さんは、食材にあわせて6種類の塩を使い分けているという。それぞれ、小ぶりの広口ビンに入れて、カゴに並べている（計量スプーンで量りやすい）。食卓塩やクレージーソルトを"ふりかける"ウチとは偉い違う。塩は量らないと。

　ナットクしかねるのが三つ目の水まわり。ほとんどのシンクは小さい（狭い）。人数にも拠るが、食材さばききれるのか? あるいは汚れた食器や鍋パンで身動きとれなくなるぞ。「食材は小ぶりのボウルに取りおき」「洗えるものは調理中に洗っておく」といった小技はもちろんウチでもやっている。それでもムリあるんじゃないのー? とツッコミながら読む。おそらく、「料理上手」たちは、ひとりか、ふたり向けの小規模な食卓なんじゃぁないかと。個食傾向が出ていて面白い。

　さて、残念ながら（?）わが家では嫁さんの料理センスが抜群なので、ダンナの出る幕がない。せいぜい、深夜に夫婦で呑む酒の肴を作る程度なので、台所での発言力は圧倒的に嫁さんが上。読ませてみるかー（でも、道具に頓着しないので、反応鈍いかも）。

　本書で紹介される台所は、以下の通り。モデルルームのような「つくったような台所」もあるが、ご愛嬌ということで。

　米沢亜衣（料理家）
　ケンタロウ（料理家）
　石井すみ子（主婦）
　山本祐布子（イラストレーター）
　高橋みどり（スタイリスト）
　伊藤まさこ（スタイリスト）
　渡辺有子（料理家）
　深尾泰子（布小物制作家）
　高山なおみ（料理家）
　長尾智子（フードコーディネーター）
　大橋利枝子（スタイリスト）
　ホルトハウス房子（料理研究家）
　高尾汀（主婦）
　塩山奈央（パタンナー）
　山崎陽子（エディター）
　大谷マキ（スタイリスト）
　松長絵菜（料理研究家）
　柳瀬久美子（フードコーディネーター）
　関貞子（ギャラリー経営）
　稲葉由紀子（エッセイスト）
　宮脇誠（古物商）

ジョン・アーヴィング全部入り「また会う日まで」

　アーヴィングの最高傑作。全て読んできたが、これが一番。

　ファンにとっては、ごほうびのような小説。アーヴィングの全部の要素が入っている。強い女性=母、不在の父、レスリング、痛みを伴うセックス、成功と死、偽装された過去、車椅子、機械仕掛けの神、そしてメインテーマである「家族の愛」 ―― 無いのは熊の剥製を着た女の子ぐらいｗｗ さらに、本線・伏線に自伝的要素が織り込まれており、アーヴィングその人の集大成といってもいい。amazon紹介は以下の通り。

　　　逃げた父はオルガニスト。
　　　刺青師の母は幼子とともに後を追って北海の国々へ。
　　　父を知らぬ息子は、やがて俳優になり――。最長最強の大長篇、待望の翻訳。

　ただし、アーヴィング初読にはオススメできない。上下巻で1000ページを超える濃密な仕掛けにギブアップするだろうから。あるいは、悲喜劇と箴言をシモネタで味付けした小説のつもりで読むならば、前半の展開を「だらだらした」と評するかも。

　じっさい、母→ジャック→父と続く構成の「長さ」には、ちゃんと理由があるんだ（もちろんジャックは著者ジョンと重ねてOK！）。その種明かしは、訳者あとがきで語られている。読み手を巻き込んだ「記憶の再生」の試みだと申し添えておこう。ただし、その理由の一つは、ちゃんと小説内で明かされている。

　　　感情に触れるものをひとつひとつ、時系列に
　　　そして、あまり先を急ぎ過ぎないように

　そう、過去を振り返るシーンは何度も何度も出てくる。カウンセリングのための「思い起こし」から、舞台や映画のワンシーンを「繰り返し演ずる」ところ、いっぱいに張られた写真をきっかけに、学生時代を次々を回想するところは、グッときた。過去と今が呼応しあう。ああ、あのエピソードは布石だったんだなーと、ジャックと一緒になって自分も思い出すんだ。それだけの長大な仕掛けを読ませてしまうのは、やっぱりスゴい。

　そして、アーヴィング一流の「死の接吻」。夢中になって読んでいると、登場人物をいつ死なせてやろうかと虎視眈々とするアーヴィングの視線とぶつかる。われながらイヤな読み手になったものだ。死の影が通り過ぎた後、過去ががらりと姿を変えることもある。同じ過去を受け入れる「いま」が変わることもある。死者が未来を創ってしまうところなんて、「サイダー・ハウス・ルール」のラストを思い出してじんとなる。

　もちろん、過去がおそいかかることもある。運命は未来からやってくるとは限らない。後になって知ることになる悲しい出来事は、過去から追いかけてくるものだ。「今はここにいない人」を恨めしく思ったり、裏切られた気持ちになったりする。舞台から映画俳優となるジャックが、読者の前でも「演技」をしているように見えるのは、過去に支配されているからだろう。

　過去を定義するいまと、いまを支配する過去、この繰り返しの感覚は、同じ旋律が複数の調べで順次現れるフーガのようだ。母に手を引かれた北欧の旅、「女の海」での成長譚、成功の物語、父を探す旅、そして… 何がメインテーマであるかぐらい言ってもいいだろう。これは「家族の愛」の物語。時系列に物語られてはいるものの、呼応する過去の出来事が「違う調べ」で「現在」に影響を及ぼす（この「現在」はジャックと"読み手"の両方の「現在」を指す）。読み終わってしまった（=全ての調べを聴いた）いま、母と父のそれぞれの思いが分かり、ジャックと同じように、穏やかな視線で見返すことができる。

　もうひとつ面白い点を。タイトルの"Until I Find You"、もちろんこれは、ある場所に記された「メッセージ」なんだけれど、この"You"は上下巻でまるで意味が違ってくるのがいい。さらに、全部読み終わって振り返ると、"You"とは、もう一人いることに気づく。わたしはこう読んだ:もちろん最初は「アリス→ウィリアム」で、次は「ジャック→ウィリアム」という意味なんだけど、もう一つ、父を探す過程で過去の母の本当の姿を「見つけ出す」ことでもあるんだ（『自分探し』という言葉を使ったら負けかと思ってる）。。

もともと喜びも決断力も乏しい男なのよ、と母は言った。そういう男にアドバイスをする女が娼婦なのだ。女全般──または妻といったような一人の女──を理解しづらくなった男に、女をわからせてやる。ああいう男が決まり悪そうにしているのも、本来なら女房や恋人のような大事な内緒話のできる相手と話せばよかろうに、どういうわけか、そうはいかなくなっているか、そうしたくなくなっているからなのだ。心の「障壁」があるんだわ、とアリスは言った。男にとって女が謎になっている。もし本音をさらけ出すとしたら、わざわざ料金を払って、知らない女を頼るのだ。
料金というのは誰が誰に払うのか、と思っていたら、払うのは男だと母に教えられた。みじめな男の話を聞いてやるのは大変な仕事ではないか。母は明らかに娼婦に同情的だった。だからジャックもそうなった。母が男を軽蔑するらしいから、ジャックも男は嫌いだった。

　「ダメな男にアドバイスするのが娼婦の仕事」―― 物語の最初から最後まで（！）引っ張ることになるこの会話。4歳児のジャックの時代も興味深く読めたし、全部が分かった「いま」、改めて振り返るとと二重に面白い。アムステルダムの娼婦をオブラートに包む以外の理由で、なぜ、母がこんなことをジャックに言ったのかを考えるとね。さらに、この「アドバイス」を必要とする男にあてはめてみると、もっとね。

　どこを読んでも、過去の作品にあたる。ユニークでエロティックなエピソードや、淡々とぐんぐんと話が押し寄せてくる感覚も健在だ。作中作もちゃんとあるし（作中劇というべきか）。悲劇も喜劇もぜんぶひっくるめ、生きるということが書いてある。無いのは自動車爆弾ぐらいｗｗｗ　本作は、いちばん、"彼らしい"小説なのかも。

　というわけで、アーヴィング好きには超をつけてオススメ。好きならとっくに手にしているだろうケド。