« 2008年1月27日 - 2008年2月2日 | トップページ | 2008年2月10日 - 2008年2月16日 »

「ブラッドハーレーの馬車」に絶句する

ブラッドハーレーの馬車 「赤毛のアン」を陵辱する、心ゆさぶるストーリー。強く強く、めまいがするほど。

 はじまりは、孤児院。身寄りのない少女たちの憧れは、ブラッドハーレー歌劇団。1年に1度、容姿に恵まれたものが選ばれ、資産家・ブラッドハーレー家の養女として迎えられる。貴族としての生活や、歌劇団で華々しく活躍することを夢見る少女たち。

 本気で読む気なら、予備知識はこのくらいで。ただし、「劇薬注意」とだけ添えておく。帯の説明は地雷なので、外しておこう(わたしもそうした)。沙村広明版「キャンディ・キャンディ」のつもりで扉を開いた。おかげで、こうかはばつぐんだ。

 第一章を読む。

 みるみる顔色が変わっていくのが、自分でも分かる。心配した嫁さんがわたしの名前を呼んでいる。「ちょっとうるさい!黙ってて!」ふだんなら絶対に言わないような言葉を、強い口調で伝える。嫁さんも気色ばんでるみたいだが、かまやしない。

 ぜんぶ読む。自分を取り戻す。めまいはおさまったようだ。

 嫁さんに平謝りにあやまる。「こんなスゴいマンガがあってね」とか「でもこれは、オススメできないな、特に女性には」と、ストーリーをかいつまんで説明する。嫁さんは読まないことを約束してくれた…

 ところで人が壊れる話を書くとき、中心に据えられるのは、少女である場合が多い。破壊衝動を満たすためには、彼女たちの処女性や神性が格好のターゲットになるのだろう。少女たちの夢を被服とともに剥き去り、声すらあげさせず、あらゆる言葉と思考を奪い取る。乳首を噛み切るとか、目玉を抉り取るといった行為に象徴されるように、純粋な玩具としての一個の物体に近づける。その暴力性が存分に発揮できるのは、少女が性的に無知であり無垢であるから。いわゆる「壊しがいのある」というやつ。「ヒャッホーイ!」と叫びだしそうな喝采を飲み込むのに忙しく自分の狂いっぷりに愕然とする。

 さらに、破壊される少女にとどまらないのがスゴいところ。実際、少女を壊す話なら、劇薬マンガ・ベストなり劇薬小説・ベストにいいのを揃えてある。「真・現代猟奇伝」や「隣の家の少女」、あるいは「逆光の部屋」あたりが毒素強めだ。ところが本作だと、そのさらに向こう、少女の「絶望」をすばらしく美しく描いているわけ。ほとんど子供のような肉体が汚辱にまみれ、いままさに死のうとしているのに、その口で「希望」を語るわけ。「あと何日耐えたら…」と未来のことを話すんだ。どう見ても助からない状態なのに。自分すらあわれむことを止めてしまった少女を、かわいそうだと思わないではいられない。まさに死なんとするときでさえ、自分が犯したささやかな罪の告白と謝罪を受入れてくれと願う。絶望のさなかでも赦しを求める少女に、泣いた。

 長期・無期服役者へ「餌」を与える、ブラッドハーレーの「1/14計画案」については、以下を思い出す。

   アイルランドの貧民の子供たちが両親及び国の負担となることを防ぎ、
   国家社会の有益なる存在たらしめるための穏健なる提案

 貧乏人の子沢山なアイルランドの窮状を見かね、1729年にジョナサン・スウィフトが提案した強烈な諷刺だ。貧民には経済的な恩恵をもたらし、なおかつ人口抑制にも役立つ解決策なんだけど… 要するに「貧民の赤子を富豪の宴席へ供せよ」と謳っている。人間の赤ん坊は非常に美味なので、貴族は争って買い求めるだろうし、貧民にとっての口減らしにはうってつけというわけ。

 狂気の倫理と経済の論理が見事に混ざった傑作だが、「赤ちゃんは?」と問うてはいけない。本書なら「少女は?」だろうね。喰われる(犯される)ほうとしては災難以外の何ものでもないが、運命のレールを敷くほうはちゃんと理にかなっている。おそろしいほどに。おぞましいほどに。

 破壊される少女を淡々と眺めてもいい、彼女らの絶望と希望に涙してもいい、何の罪もない彼女を破滅させる「ルール」に暗澹とさせられてもいい。カラマーゾフのイワンが吐いた「神がいるのであれば、どうして虐待に苦しむ子供たちを神は救わないのか?」を繰り返し思い出す。少女たちの凄惨な運命に戦慄する一方、期限付き地獄の中で希望を見出そうとする彼女らが不憫で不憫でたまらない。苦しい、読むのがこんなに辛いなんて…

 で、翌日。嫁さんの顔色が悪い、しかも非常に。なぜ…?

| | コメント (10) | トラックバック (2)

子どもに「揺れ動く世界」をどう見せるか

 砂浜に、身体をねじ込むようにもがき嘆く女が写っている
 左隅に、死斑とフナムシがびっしり付いた腕が写っている

 [ これ ]だ。2004年12月26日の、スマトラ島沖地震から数日後に、この写真を見た。ロイターだったのか。文字通り胸を抉られて鉛でも詰め込んだように重くなった(今も感じる)。この強い写真を忘れることはない。

揺れ動く世界 一枚の重さを実感する。1ページ1ページめくるのが難しい。事故、災害、戦争、テロ、科学、信仰、経済、生活、文化、切り取られた情景から、背後や周囲に広がる「音」や「風」を想像する。血とガソリンの匂い、瓦礫が崩れ空気が震える。21世紀になってずっと度肝を抜かされっぱなしだ。世界は暴力に満ちているが、わたしが思っているよりも濃度は高いことが分かる。

 ロイター写真集「The State of The World 揺れ動く世界」は、21世紀の最初の7年間を1冊にまとめ、次の世代が乗り越えるべき課題を示そうと企画された。世界中のフォトジャーナリストから集め、厳選した写真が9つのテーマでまとめられている。文字通り、「世界のありよう」が切り取られている。

  1. 大問題
  2. 科学技術
  3. 信仰のかたち
  4. パワーポリティクス
  5. 戦争と対立
  6. 世界経済
  7. デジタル時代の文化
  8. 人々の暮らし
  9. 過去と未来を見つめて
 なかでも、9.11の米同時多発テロで倒壊したWTCではためく星条旗の写真や、冒頭で紹介した、津波で親族を亡くした女性の写真はご覧になった方も多いかと。

 センセーショナルなものだけでなく、1枚の写真から考えさせるものもある。例えば、南アフリカの8歳の少女の「顔」だ。ケープタウンの黒人居住区の学校で初めてコンピュータに触れたときの「その顔」は、魔法そのものを見ているようだ。彼女の「驚き」に微笑むいっぽうで、裏を返せばそうした機会が奪われつづけていたんだよなとひとりごつ。

 報道写真ならではの1枚もある。ネットだけ見ていると陥る穴に気づく。

 それは、フセイン元大統領の絞首刑の場面だ。「Youtubeで観たよ」という方も多いだろう(わたしもその一人だ)。この写真が重要なのは、絞首刑のニュース番組を眺める人々を撮影しているところ。つまり、死刑イベントを見世物にして宗派間の対立を煽ろうとする意図が見える。

 Youtube に限らず、ネットの情報はあまりにダイレクトに届く。そのため、情報が「こちら側」でどのように利用されているのか、かえって見えない。メッセージの伝達にこれほど便利なネットが、メッセージの波及効果を把握しにくくしていることに気づく。「端末の前の観客」の後ろから撮られていることを意識する。

 ロイタージャパンによると、21世紀の7年間だけで280人以上のジャーナリストが取材活動中に死亡しており、うち10人が同社のジャーナリストだという。紛争を報道し、本書中の写真を撮影してきたジャーナリストらにとって、戦争報道がこれほど危険となった時代はかつてない。なかでもイラクは、ベトナムやアルジェリアをしのぎ、現代史上、ジャーナリストにとって最も危険な戦地となっている。

 残念ながら、21世紀の最初の7年を代表する写真は、血なまぐさいものばかりだ。この世界、この揺れ動く重い世界を、子どもにどうやって伝えようか。テレビや新聞の希釈された報道を「あたりまえ」だと思わないよう、ネットが全てだと信じないよう、いつ本書を見せようか。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

「本棚」を覗く快楽

本棚 ひとん家(ち)の本棚を見るのが好きだ。

 気になる人が、どういう本を読んでいるかに興味がある。知らない本を発見するのは嬉しいし、知ってる本の組み合わせの妙はもっと愉しい。わたしのポリシー、[ 本を探すのではなく、人を探す ]ための、最もプリミティブなやり方でもあるし。

 本棚には人格があらわれる。いわば知性のプロファイルだ。本のラインナップだけでなく、並べ方や置き場所に至るまで、自我が延長したものが、プライベート・ライブラリーになる。松岡正剛の書斎(というか本の空間)は、コスモロジーそのものだし、上野千鶴子の研究室のスチールラックは、まるで銃器庫のようだ。

 そんなプライベートな場所をジロジロ眺めるのは、制服のミニスカに頭を突っ込むことと同じぐらい気まずい行為なので、がまんが必要だ。ところがミニスカ同様、しかるべき手続きと熱意、ひょっとすると幾ばくかの現金があれば、観賞することができる。

 本書は、そうした欲望を、心ゆくまで満たしてくれる。覗かれた方は以下のとおり。

  • 桜庭一樹
  • 川上未映子
  • 角田光代
  • 石田衣良
  • 山本幸久
  • 長崎訓子
  • 大森望
  • 中島らも
  • 喜国雅彦
  • みうらじゅん
  • 金原瑞人
  • 穂村弘
  • 吉野朔美
  • 宇野亜喜良
  • 山崎まどか
 石田衣良のモデルルームのような書斎や、大森望の溢れ出している本棚が面白い。村上春樹と稲垣足穂とアンドレ・ブルトン が仲良く収まっている中島らもの趣味も面白いし、みうらじゅんの本棚に「マンガの描きかた」が鎮座しているのにゃ噴いた。

 覗かれるだけでなく、本とのつきあい方もあけすけに語ってくれる。いちばん知りたいのは、「増殖する本をどうやってコントロールするか」だろう。意外なことに、本の洪水に悲鳴をあげている人はいない。達観派、ガチンコ派いろいろあれど、皆さん自分のやり方を確立している。大森望とみうらじゅんの「つきあい方」が対照的だ。まず大森メソッド。

よく考えると、今は読み終えた本や読まない本を後生大事に持ってる必要もほとんどないんですよ。だから、極端なことを言うと全部なくなっても実はたいして困らない。ある日、仕事場に来てみたら、空き巣が入ってすべての本を盗んでいってくれたらどんなに幸せだろうとか(笑)

 昔は、「見たときに買わないと二度と巡り会えない」なんて思っていたけれど、ネットのおかげで「読みたいときに買う」派だそうな。潔いなー、などと思ってはならない。諦めているんじゃぁないかと。壁全部を圧倒するばかりか、家中に氾濫する本棚を見てみるがいい、そりゃもう、スゴイ状態なんだから。

 その反面、みうらじゅんのポリシーは別の意味で潔い。よくわかる。積読派にとって格好の言い訳になるだろうが、大きな財布と広い空間が必要だね。

子供の頃からそういうふうな本の買い方してるから、必ず親父が「それは読書じゃなくて積ん読だ」とか親父ギャグ言ってたけど。もう買った時点でいいんですよ。オレがこの本に興味があるってことがわかったんですから。わかることが大事なんで。いくらかでもお金を出して買うってことは相当ハードル高いですからね。金出してまで買うってことは相当興味あるんだなーって自分が思うんですよ

 本棚を覗くだけでなく、本にまつわる想いも語ってくれる。桜庭一樹の繰り返し読みはいいね、いいね。

本はけっこう繰り返して読みますね。この本の中では、このシーンが好きだっていうのを覚えていて、映画でも好きなシーンをまた観たいとかあるんですけど。例えば「麦撃機の飛ぶ空」では「麦撃」という短編のラストシーンがすごく好きなので、ページを折って、ラストシーンだけまた読んで戻しておくとか

ノベルゲームのセーブポイントと同じだね。いつでもその本を読んだときの「気持ち」をロードすることができる。繰り返し読みたい、という本だけで書架をつくるのは気持ちいいだろうね。ちなみにわたしは、図書館派。[図書館を利用するようになるまでの20ステップ]を経たんだけど、こんな話を聞いているうちに、自分の本棚(群)が欲しくなる。あの修羅の道をもう一度?

 ネット界隈なら、小飼弾さんの本棚がスゴいらしいが、どんなんだろうね。あれだけ旺盛な読書量なら、あっという間にパンクしそうなものだが…

 以前の「本棚を覗く」話は…
  著名人の本棚を覗く
  人の本棚を見るのが好きだ

| | コメント (7) | トラックバック (1)

« 2008年1月27日 - 2008年2月2日 | トップページ | 2008年2月10日 - 2008年2月16日 »