« 2008年12月14日 - 2008年12月20日 | トップページ | 2009年1月4日 - 2009年1月10日 »

上から目線の「本を読む本」を10倍楽しく読む方法

本を読む本 もはや読書論の古典とまであがめたてまつられている「本を読む本」。

 これを、なるべく楽しく読む方法をご紹介…というのも、手にしたかたならご存知だろうが、スーパー上から目線に辟易すること間違いないから。そして、もったいぶった言い回しで結局それかよ…とツッコミを入れるだろうから。

 しかし、だからといって無用な本ではない。新入生から読み巧者まで、得るものは必ずあるはずで、説教臭さえ気にしないのであれば極めて意義深い一冊だとオススメできる。ここでは、本書にふれながら、わたしの「本を読みかた」について思うところを書く。誰かのヒントになればこれ幸い。

■ 決まった読みかたなんて、ない

 完成された本の読みかたなんて、存在しない。十人いれば十通り、百冊あれば百通りの読みかたがある。本書の著者アドラーをはじめ、識者(?)たちが「本はこう読め」と押し付けるたびに、ゲンナリしているし、その轍を踏まないよう注意しているつもり。

 ただ、「うまい読みかた」というのは存在する。

 では、「うまい読みかた」とは何ぞや?

 これに答えるためには、まず、その本を読む「目的」を明らかにしなければならない。目的とは、「なぜその本を読むのか?」に対する具体的な返答だ。知識を得るためであれ、楽しみが目的であれ、必ず「○○したい」という返答になる。たとえば、「日本人のしつけは衰退してるって、ホント?」や、あるいは「江戸川乱歩のような短編を、読みたい」になる。

 そうした「目的」にあった本が選ばれ、選ばれた本に沿った「読みかた」が存在する。「日本人のしつけ」が目的であれば、そうした事実や主張を探しながら読むことになるだろうし、「乱歩のような短編」なら、静かな暗い部屋で、好きなノットで読みたいもの。「○○についての知識を得る」や「△△のテーマを概観する」といった具体的な目的があって、それに適った読み方が、「うまい読みかた」。

 よく使われる宣伝文句に、「ためになる本」とか「役に立つ本」がある。だが、なんの「ためになる」のか、あるいは、どんな「役に立つ」なのだろうか?これを意識せずに読んでいる限り、いつまでたっても雑学に毛が生えた程度でしかない。もちろん「読書に成果を求めない」といったスタンスもありだが、能動的に読むなら、まず「目的」が必要だ。

 「本を読む本」で紹介されている読みかたは、知識を得ることが「目的」の場合に役に立つ。あるいは、特定のテーマを追いかけるときの「うまい読みかた」が記されている。

■ 分析読書とシントピカル読書

 本書のキモは第二部「分析読書」と第四部「シントピカル読書に尽きる。入門編の第一部は心得みたいなものだし、第三部「文学の読みかた」は著者の意向で大幅に割愛されている。ここでは、「分析読書」と「シントピカル読書」についてまとめてみる。

 分析読書とは、一冊の書物から深い理解を得るための読みかたのこと。テーマを把握し、内容を解釈し、著者のいわんとしていることを充分に理解したうえで、批評する。要するに、「流し読み」「拾い読み」ではない、ふだんのあなたがやっている読みかたのこと。

 いまふうに言うならば、" So What ? "を連発して、トピックセンテンスを抜きだす。そこからイシューツリーを再構成して、論証の誤りや脆弱なところを衝いたり、前提そのものを疑ったりする読みかたになる。ロジカルシンキング本に親しんでいる方なら手馴れたものだろうが、1940年代に自分の言葉で書いたアドラーはえらいと思う。

 そして、シントピカル読書とは、特定のテーマについて複数の書物を横断的に読むやりかたのこと。当然、ある本を読むと、そこから別の本へ派生して…が延々とくりかえされることになる。

 おもしろいことに、著者アドラーは、「何を読むか」と「どんなテーマか」は相互に影響しあうという。準備の段階でできあがった読書リストを消化していくうちに、リストの順位が変動したり、想定外の本がランクインしてきたりするわけだ。

 これもみなさんご存知のやりかただろう。巻末の「参考文献」をたよりに幅をひろげたり、amazonの「この本を買った人は…」をチェックすることでもできる。あるいは、図書館のレファレンスサービスを利用するのはどうだろう?テーマと目的を具体的に述べ、いままで読んできた本をならべると、次に読む資料のリストを示してくれる。複数の図書館にかけもちで相談すると効果的。「日本人のしつけは衰退してるって、ホント?」や、「乱歩みたいな短編」を問い合わせてもいい。質問と回答事例は、[レファレンス協同データベース]が参考になる。

 いずれにせよ、最初の「目的」さえブレなければ、分析読書もシントピカル読書もハズさないはずだ。本書を立ち読みできるなら、p.172 に分析読書のまとめ、p.244 にシントピカル読書のまとめがある。ここだけ読んで、ピンときたら読む価値はあると思っていい。

■ 「本を読む本」を批評する

 分析読書の一環として、本を正しく批評しなさいという。著者の根拠と論理から、論証の完全性を疑う方法が紹介されている。

 たしかに批評を心づもりして読むことで、本から得られる「目的」は大きくなる。そして、本書で解説される「反論を解消する」や「判断保留の重要性」などは、かなり役立つだろう。

 しかし、その余勢を駆ってマキャベリ批評でボロを出す。著者は、「君主論」の次の箇所を、明らかな誤りだと断定している。

古いと新しいとを問わず、すべての国家の基礎は良き法にある。国家の武力が十分でないところには良き法はあり得ない。よって武装国家は法治国家の条件である。
 この部分について、著者アドラーは、こう批評する。
だが、よき法は十分な警察力に依存するという事実からは、警察力が十分であれば法は必然的に良きものとなる結論は導き出されない。この議論は、最初の仮定が果たして妥当かどうか疑わしいのに、それを棚上げした議論である。これは「不合理な推論」の例である。
 (゚Д゚)ハァ?

 マキャベリは「武力は法治の必要条件」と述べているのであって、「武力は法治の十分条件」とは言っていない。アドラーは、マキャベリが出していない「警察力が十分であれば法は必然的に良きものとなる結論」をもってきて、「君主論」を批判している。これは、中公文庫版の「君主論」(p.68)も参照すると、よく見えてくる。

ところで、昔からの君主国も複合国も、また新しい君主国も、すべての国にとって重要な土台となるのは、よい法律とよい武力とである。よい武力をもたぬところに、よい法律のありうるはずがなく、よい武力があって、はじめてよい法律がありうるものである。
 マキャベリは、武力の必要性を訴えているものの、武力さえあればよい法律があるとは述べていない。

 もしもマキャベリが、「武力さえあれば法治OK」と言っているのなら、アドラーが指摘する、その妥当性を示す根拠が必要になる。しかし、マキャベリ自身、「武力さえあれば」と思っていないから、本一冊になってる。武力だけではままならぬから、権謀術数や人身掌握の術を述べている。

 つまり、アドラーは誤読か意図的か不明だが、マキャベリの主張を歪めたうえで、そいつを批評している。このように、書き手が言ってもいないことをでっちあげて、そいつを論破することで批判したつもりになる詭弁術を、「わら人形論法」(Straw man)という。

 さらに、この箇所は、軍隊の種類と傭兵軍について検証する章で、マキャベリは歴史的事実から信頼に足る軍隊の種類を論考し、最終的には「自国軍」こそが頼りになるという結論を引き出している。法治と武力の話ですらなく、カンケーないところに噛み付いて「不合理な推論」とレッテルを貼るのは、言いがかりにひとしい。

 つまり、マキャベリの主張のねじ曲げと、的はずれな批判の両方をしている意味で、アドラーは「君主論」を『分析読書』していないのではないかと。著者は哲学のセンセーだったらしいが、ロゴスはいのちだろうに。

 あるいは、この「本を読む本」自体を分析的に読んでもらうことを期待して、こんな罠を仕掛けたのだろうか。批判読書を勧めておいて、自分が批判されるような「穴」を設けておくなんて、粋なはからいをするものだ。分析読書しなかったら、この「穴」に気づかないからね。

 本書を「必読の書」ともてはやすのもいいが、まず隗よりスタート。ひととおり読んだら、本書そのものを俎上に載せてみるのもいい。

■ 「本を読む本」に致命的に足りないもの

 これまで、教養書や啓蒙書から知識を得るための「著者の読みかた」を紹介してきた。

 では、小説などのフィクションを読むための「読書法」はあるのだろうか?――これが第三部「文学の読みかた」になる。ここは著者の意向により大幅に割愛されているものの、小説に対する著者の態度があからさまにミエミエで笑ってしまう。そして、本を読むうえで、いちばんだいじな心得が書いていないことに気づく。

 「本を読む本」では、小説を読むための心得として、非常に多くのものを要求する。面白かっただけではダメで、どこがどう面白かったのかキチンと説明できなくてはならないと。だから、審美せよ、鑑賞せよ、味わえ、学べ、追体験せよ、統一性を把握せよ、解釈せよとやかましい。なのに、もっとも大切なところが抜けている。

 著者のスタンスに欠けているもの、それは、「その本を楽しんで読む」に尽きる。面白がって読む、同化して読む、面白いとこだけ読む、読まない、つまみ読み、ナナメ読み、音読、黙読、味読、好きに読めばいいんだよ、小説は。

 著者アドラーは、読書を、高級な何かのように勘違いしているようだ。知識や教養を摂取するのに躍起になって、肝心の読書のよろこびを放棄している。知識欲を満足させる「たのしみ」ではない。あるいは、小難しい思想にくすぐられた自尊心の「よろこび」ではない。純粋に、単純に、本そのものをおもしろがって読む――そうした読みかたを、忘れてしまっているのではないかと。

ペナック先生の愉快な読書法■ 読まない権利

 これはアドラーだけを批判できない。わたし自身、多かれ少なかれ、そうした姿勢を持っているのだから。知識が得られる、考え方を学ぶ、知的生産ができる――読書になんらかの報酬を求めている限り、どっこいどっこい。もちろん読書から利益を引き出そうとする姿勢は大切だが、「本を読む」ってそれだけだったっけ?

 忘れられた読みかたを思い出すために、「読者の権利10カ条」が役に立つだろう。これは、「ペナック先生の愉快な読書法」で紹介されており、ちいさい子をもつ親にとって、かなり身につまされるに違いない。

 「わが子を読書好きにしたい」という親の願いの裏側には、「見返りを求める読書」が隠れている。この、見返りを求める読書こそが、本を読む喜びを失わせているという。読書の幸福を伝えるために、読者は次の10カ条の権利があるという。

  1. 読まない権利
  2. 飛ばし読みする権利
  3. 最期まで読まない権利
  4. 読み返す権利
  5. 手当たりしだいに何でも読む権利
  6. ボヴァリズムの権利(小説と現実を混同する権利)
  7. どこで読んでもいい権利
  8. あちこち拾い読みする権利
  9. 声を出して読む権利
 10. 黙っている権利

 「読む」ためには「読まない」選択肢が必要なんだ。「本を読む本」の真逆を追求する、「見返りを求めない読書」のおかげで、ほんとうの喜びを味わえる。この10カ条で「本を読む本」を照らすと、もっと立体的な読書をすることができるだろう。つまり、目的に適ったスタイルを保ちつつ、楽しんで読めるのだ。

 そういえば、わが子は「かいけつゾロリ あついぜ!ラーメンたいけつ」を何十回も読んでいる。通読もするし、好きなとこだけ拾い読みするし、声に出して読むし、身振りで示しながら読むし、わたしに音読させたり、イシシとノシシで交代して読んだり、いろいろな「読む」バリエーションを思いつく。

 とにかく読めること、読むことそのものを、じつに楽しそうに、「読んで」いる。彼の、自由な読書スタイルを見ながら、教えられる思いをしている。字を教えたのはわたしだが、好きに読むやり方は、彼に思い出させてもらった。

 人生は短い、合わないなら読まなくていい。大事だと思ったところだけつまみ読みすればいい。つまらなければ途中で放り出してもいいし、好きなところは好きなだけ読み返せばいい。濫読上等。小説と現実を混同したくなるではないか。分析的な読書も、シントピカルなテーマ追求もアリだが、なによりも目が見えているうちに、溺れるように読みたいね。

| | コメント (15) | トラックバック (3)

事実はSFよりも奇なり「操作される脳」

操作される脳 「メタルギア・ソリッド」が、"近未来"でなくなっている件について。

 がんばりすぎのスネークは別として、軍関係者の悩みのタネは、「ためらう兵士」だそうな。「発砲をためらう兵士たち(Men Against Fire,1947)」によると、実戦で発砲するのは15~20%にすぎないという。発砲率なら訓練で向上できるが、兵士といえど人だ、ストレスや疲労はエラーを招き、戦場でのエラーは死を招く。

 死なない兵士はムリとしても、せめて、死ににくい兵士はできないだろうか?この発想をもとに、生物学的なパターンを改変して戦闘用にする研究がなされている。恐怖や痛みを感じずに突撃し、見聞きしたすべての情報を丸ごと記憶している。傷を受ければ即座に自己治癒し、睡眠や食べ物なしでも活動可能な兵士をつくりあげる。

 リアルタイムに指示を伝えるヘッドセットはゲームより楽だ。なぜなら、どちらへ向かって進むかは自分で判断しなくてもよく、体が勝手に指示された方向に進むから。バイタルサインは常時モニタリングされるだけでなく、兵士の"思考"までもキャッチできるテクノロジーだ。MGS4では体内に注入したナノマシンで敵味方を識別していたが、本書で紹介されている研究との区別がつかない。

 人の脳を電気的、化学的、物理的に操作して人類に革新をもたらすテクノロジーのひとつひとつに、ぞくぞくとする。帯のキャッチに「これは、SFではない」とあるが、じゃぁなんだというと、MGS4であり、AKIRAであり、Firefox(ブラウザでなく戦闘機)だろう。

 その研究主体というか、予算の出所は、米国防総省の国防高等研究計画局(DARPA)だそうな。インターネットの原型であるARPANETやステルスの開発で有名だが、スネークの迷彩スーツもDARPA製だったりする。その研究テーマは…

  • 脳を改変し、恐怖や眠気を感じさせない
  • 脳の活動を完璧にモニターし、直接操作する
  • 代謝能力を自分で低下させ、冬眠する
  • つらい記憶だけをピンポイントでを消去する
  • 頭で考えるだけでマシンを動かす
  • 自己治癒能力を高め、傷を急激に治す

 公開情報だけでここまで暴露されていることに感嘆すべきなのか、公開情報だけでこれほどなら、本当はもっと恐ろしいんじゃないかと戦慄すべきなのか、わからない。けれども倫理のラインはずいぶん遠くに行ってしまったようだ。

 倫理や尊厳について、著者は逆ギレ気味に語る。研究には二つの目的(dual purpose)があり、軍事技術は平和のためにも転用されていると。そもそも、科学技術は軍の要請により発達してきたことは、歴史の示すとおり。そして、人間をサイボーグにして戦争するのが尊厳に対する侮辱というのなら、なぜ義肢を操作できるのは人間的勝利といえるのか――と問いかけるのだ。

 ちょっと楽観的すぎやしないかとヒヤヒヤしながら読む。未来なのか今なのか、ゲームなのかリアルなのか界面が活性化されるされる一冊。

| | コメント (3) | トラックバック (2)

祖国とは国語である「完本・文語文」

文語文 国語としての日本語を考えるなら、夏彦翁に訊け。

 山本夏彦にいわせると、明治の日本人は文語を捨てたんだそうな。平安時代から千年かけて洗練された日本語を手放し、西洋語の翻訳を「日本語」としてあらたに発明したのが、いまの国語となっている。

文明開化は東洋を捨てて西洋を学ぼうとして、皮相だけを学んで根本に及ばなかったから私たちはその両方を失ったのである。
 そして、文語を捨てたことにより、詩は朗誦にたえなくなり、読者を失ったという。じっさいの終焉は御維新ではなく、新聞の社説が文語から口語に変わった大正十年まで続いたんだと(詩が全部口語自由詩になったのもこのころ)。

 わたしの場合、さいしょから無い世界で呼吸してきたからピンとこない。だが、少し引いてみるならば、千年の言語を捨ててから百年経ったのが、いま、なんだろうね。生きてきた数十年だけで日本語が終わったとか語るのは、わたしにとって、百年早いのかも。

 いろいろな「~は終わった」がある。「モー娘。」は終わった。「マスメディア」は終わった。「大きな物語」は終わった。「Web2.0」は終わった。終焉メソッド、カッコいいよね。思いどおりにならなかったからといって、拗ねてみせるのはガキのしぐさ。

 だから先手をうって終了宣言する。「あの○○はもう、あの頃の○○じゃない」といえば、自分の失望感を隠しながら批判することができる。その失望は過剰な期待が現実に即していなかった結果なのだと指摘されずにすむ。

 夏彦翁は「終わった」などと言わない。「捨てた」んだと。変わってしまった日本語を、いつくしむように語る。国語が失われ、あらたな「国語」になりかわる過渡期を、あきらめと愛惜の混じったあたたかい目で眺める。中江兆民、二葉亭四迷、樋口一葉、萩原朔太郎、佐藤春夫、中島敦たちの名文を引いて、死んだ子の歳を数える。

 だが、夏彦翁は「文語に帰れ」といっているのではない。そんなことはできやしないことは百も承知で、ただ、いましばらく文語に残る「美」を探したいのだと。「昔はよかった」メソッドは、翻って「今はダメだ」の反語として使われる場合が多いex.[日本語壊滅]。これも、現実のうつろいに取り残されたり、期待と違った場合に多用される呪文だ。翁はいましめつつもチクリチクリとこれをやる。

 失われたことばとはいえ、そのリズムは現在へも脈打っている。「山月記」は教科書から外せないし、「乳と卵」はネタのみならず話体や拍子も一葉の衣鉢を継いでいる(と思いたい)。「戦艦大和ノ最期」なんてこの文体でしか表現できないだろうなーと思ってたら、文語を擬したものなんだそうな。どのメールの末尾も「けり」なんて書かないけれど、「けりをつける」ことはできる。

 毒舌がいりまじった鋭利な指摘に、胸をグッと押される。たとえば、いまは本が多すぎるんだと。そして、新しい本は古い本を読むのを邪魔するために出ているようなものなんだと。二千年も前に人間の知恵は出尽くしていて、デカルトも孔子もあらたに付け加えるのものがなかったんだという。「なべての書は読まれたり、肉はかなし」をここでも聞かされる。

 それでもフォロー(?)は忘れない。新刊が必要なのは、同時代の人から実例を出して説かれるために必要なんだと。昔の知恵を再発見する役割があるんだと。ちょっと安心もする。そういや、シオランを知ったのは翁のおかげ。

私たちは、ある国に住むのではない。ある国語に住むのだ。祖国とは、国語だ。(シオラン)
 ただしツッコミも入る。ひたすら文語を懐かしみ、口語の欠点をあげつらうのは彼の義務みたいなもんだ。けれども、口語の末尾が「だ」「である」しかないと言うのは如何。言文一致なら、「や」「かな」「べし」、あと体言どめもアリだろう。文語のようなルールのないのが口語なのだから――なんて茶々いれると、こう返されるだろうね。
文は削りに削って危うく分からなくなる寸前でとどまるをよしとする。それを転瞬のうちに理解する読み手の快いくばくなるを知らない。
 ああたしかに。簡にして素の文語は遠くなってしまった。さいしょから持っていないわたしには、惜しむことすらできやしない。その残像を書写するだけ。

 日本語は終わったのではなく、変わったんだということがわかる一冊。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

« 2008年12月14日 - 2008年12月20日 | トップページ | 2009年1月4日 - 2009年1月10日 »