« 2008年12月7日 - 2008年12月13日 | トップページ | 2008年12月21日 - 2008年12月27日 »

ハタチの、バイブル「アデン、アラビア」

アデン、アラビア やけどするような本がある。

 手に触れたところから、熱が、震えが侵入し、読み手のこころと化学反応を起こす。読む前から何が書いてあるのかわかり、それはまさしく自分のこと、自分が言いたいことなんだと驚愕しながらページをめくる。熱に浮かされたように読みきると、主人公と同じことをはじめる――すなわち、旅に出るのだ。

 なんてね。

 そういう本にであうには、一種の技能と、それから若さが必要だ。目利きとしての腕はみがいているものの、わたしにとっては「若さ」が足りない。少なくとも二十年前でないと効果を及ぼさない本だね。わたしの場合は「地上の糧」だった。ジッドを読んで発火したときを振り返りつつ「アデン」を読んだので、懐かしいような切なさにひたった。

 いまどきの若者は何に発火するのだろうか?ケルアックじゃあるまいし、ライ麦?深夜特急?藤原新也?古いか。だが、この新訳があらたな火打石になるかもしれない。あまりにも有名な冒頭を引く。ピンときたなら、手にとっていただきたい。あなたが二十歳なら限りなく毒書になる。

僕は二十歳だった。それが人生でもっとも美しいときだなんて誰にも言わせない。何もかもが若者を破滅させようとしている。恋、思想、家族を失うこと、大人たちのなかに入ること。この世界のなかで自分の場所を知るのはキツイものだ。
 そうでない方が本書を読むのは辛いかも。リリシズム満載の語り口でつむぐ、戦争と社会への幻滅と批判は、「ハシカのようなもの」と一掃できてしまうから。あるいは、中二病のキツいやつだと揶揄されてしまうかもしれない。怒れる若者の独白は、老いたる世捨人の繰言とおなじくらい退屈だから。

 でも、いまだからいえる。昔のわたしにmailできるのなら、きっとこう告げるだろう。ここでないどこかを目指して旅立ったとしても、そのどこかへ連れて行っているのは自分自身。だから、行った先でも日常に倦むことは必至――とね(聞く耳もたないだろうが)。

 そして、著者が強烈に批判する「ホモ・エコノミクス」のレッテルを貼られた「いまのわたし」だからこそ、いえる。自分の目に映るものだけが世界のすべてだと信じるきみは、あぶない。その万能感覚は「わたし」も識っている――というよりも、記憶している。世界がきみのアタマだけで閉じていると思うなよ。そのままだと世界からしっぺ返しを食らうぞ――ってね。やっぱり聞く耳もたないだろうが、まぁいいさ。やけどするがいいさ。

 読み人を選ぶ一冊。ただし、罹患したら一生かがやく一冊。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

あら、こんなところに数学が「続 5分でたのしむ数学50話」

 「5分でたのしむ数学50話」の続編。

5分でたのしむ数学50話_続 前作のレビューは、[わかる瞬間が楽しい「5分でたのしむ数学50話」]にある。より敷居がさがり、さらに身近な「数学」を紹介している。「こんなところに数学が!」と驚かされることばかり。

 たとえばエッシャーの「だまし絵」。精密に描かれた鳥や魚と、背景となる地の部分が規則正しくパターンを成しているのだが、鳥や魚がだんだん背景にとけこみ、地の部分だったところに魚や鳥が見えてくる。

 これが自作できるというんだ。CCC基本タイプとTTTTタイプの二通りのやり方を紹介しており、いわれるがままに描いてみる――と!なんとちゃんと「エッシャー風」に描ける、おもしろい(絵心がないので公開しない)。

 エッシャーは数学者コクセターを介して非ユークリッド幾何学を知ったのだそうな。これにより、有限な平面の中で無限性をモデル化できる。自分がつくったモチーフがくりかえされ、画面からはみ出て無制限に広がっていく様子を想像する。愉快なようでヒヤリとさせられる。無限の片鱗を実感する。

 また、確率論の解説として、モーツァルトの「音楽のサイコロ遊び」が紹介されている。二つのサイコロを振って、出た目の合計に相当する小節を選んで演奏していくそうな。サイコロで音楽が「創れて」しまうという驚き!にクラクラした。11^16通りの小節になるから、サイコロを振るたびに新しい演奏ができる仕掛け。

 そこから著者はちょっとした思考実験をする。音符やインターバルの組み合わせやリズムの構造を分析することで、「モーツァルト風」「バッハ風」の作曲をコンピュータにやらせることが可能になるのではないかと。つまり、確率計算で作曲するわけだ。

 そして、このアイディアを実現した作曲家オルムフィンネダールを紹介している。このアプローチに基づいて、作曲家たちをいわば交差させる手法を開発したという。まず、ある作曲家に特徴的なパラメーターで作曲を開始する。で、だんだんパラメーターを変えてゆき、最終的には別の作曲家のパラメーターにあわせるんだって。モーフィングの作曲版ってやつか。

 このアプローチを「小説家」に適用したネタを考えたことがある。漱石なら漱石の「書き口」があり、そいつを分析する。よく使われる名詞や係り言葉、末尾の文句。会話体、構成、挿話を洗い出し、統計的なパラメータであらわす。次に、全く異なるストーリーを持ち込んで、そのパラメーターで書き表す。分析の対象は「猫」がいいと思った(章により書き方を変えているから)。

 数学そのものの紹介よりも、むしろ数学の応用分野に焦点を当てている。金融工学、宝くじ、コンパクトディスク、ファジー理論など、数学がいかに実社会を支えているかを聞いているうちに、「世界を核心部分でつなぎとめているものこそ、数学なのだから」というメッセージが伝わってくる。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

恋愛小説の完成形「肉体の悪魔」

肉体の悪魔 天才が書いた小説、としかいいようのない。

 文章は極限まで洗練され、エピソードは恐ろしいほどたくみに構成されている。自意識の動きを冷徹に微分し、あらわにする。情愛を知り尽くした箴言を吐くいっぽうで、自らの運命をさりげなく練りこむ。

 うまい、としかいいようがない。

 これを18で書いたのだから、天才というほかない。同じく超早熟のサガン「悲しみよこんにちは」にも驚いたが、フランス文学って、すごいもんだ。幅をひろげるつもりで手を出した新訳に、足をとられてしまっている。

 百の誉め言葉よりも一の引用。めろめろになったのが次の文。狂おしいほど血が騒ぐ。

彼女の両手が僕の首に絡みついていた。遭難者の手だってこれほど激しく絡みつくことはないだろう。彼女は僕に救助してもらいたいのか、それとも一緒に溺れてほしいのか、僕には分からなかった
 第一次大戦下のフランス、15歳の「僕」と、19歳の人妻。夫が戦地にいるあいだにふたりは出会い――ありきたりな食材を、完璧といっていいほどの一品に仕立てあげる。

 みつめあう瞳のなかにうつる自分と、時間を忘れてうつろう感覚を、非情なほどの正確さで伝える。身も心も「溺れて」いると、時の流れが歪む。わかるよね、やりまくっていると朝だったというやつ。しかも寝て起きてすぐやってやってやっているうちに、昼なんだか夜なんだか、一日経ったのかそれとも三日続いているのかわからなくなる。そんな状況を、冷静に観察している「僕」ガイル。こわい、こわいよ、これは。

 訳者・中条省平氏は、この歪んだ時間感覚を読みほどくガイドとして、経過を年表化している。あとがきのなかとはいえ激しくネタバレなので気をつけて。この年表、余計なお世話かと。読み手もいっしょに時を忘れる特殊効果がだいなしー。

 あと、三島由紀夫といっしょに「小説という文学形式の終末を予言したような究極の小説」と持ち上げるが、そこには激しくハテナがつく。たしかに非常に完成度の高い、いやパーフェクトといってもいいぐらいのすごい小説だ。

 けれども、完成度が高すぎて、かえってウソくさいんだ。稠密な心理描写によって行為のすべてが説明済みだといわんばかりのエゴイズム。説明のつかない行為やこころの動きは、最初から捨象されている。完璧な「フィクション」なんだ。

 これはもっぱら、好みの問題なのかも。行動を追いかけているうちに、その裏側の動機や感情を想像するといった「型」が好きなので、こうした心理小説のスゴさはわかればこそ、その抽象性もよく見える。

 つまり、「肉体」がないんだ。奇妙なほど肉体の感覚がかんじられない。肉体からとりだした「魔」こそ本作のテーマだからなのか、肉体のたてる、具体的なにおいが存在しない。うつくしい作品なんだけれど、ホンモノに見えない。よくできた doll を愛でるような読書。

 これは三島作品にも同じことがいえる。ものすごい「美」に圧倒されるんだけれど、なんかウソくさい。「憂国」の切腹シーンなんて壮烈な美をビンビン感じるんだけれど、なまぐさい臭気は書かれない。映像としての「美しさ」こそあれ、そこに「におい」は存在しない。血は色であって臭ではないんだろうね。文学少女が、ハマりやすい罠。

 さらに あまりに完成度が高いので、オチは読む前からわかったぞ。ふたりの間にあるものは、愛そのものだった。しかし、その永続性は最初から断たれていた。だから、愛を愛として成立させるために作者は○○しなければならないことは、あらゆる恋愛小説のテンプレともいえる

 冷静に語る「僕」に触れていると、自分の熱さがわかる。微熱をだいて、読みふけれ。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

« 2008年12月7日 - 2008年12月13日 | トップページ | 2008年12月21日 - 2008年12月27日 »