« 2008年11月30日 - 2008年12月6日 | トップページ | 2008年12月14日 - 2008年12月20日 »

読むので思う

読むので思う 面識はないけれど、メンターとして想っている人がいる。

 読むジャンルが違っているほどいいが、違いすぎてもこまる。手や興味が届かないから。微妙にズれてて、それでいて読書レベルが上、かつ、ライティングも見習いたい。傾倒するのではなく、参考にする。

 そんな人のひとりに、荒川洋治さんがいる。

 これまで、「読書の階段」や「ラブシーンの言葉」を読んできた(リンク先はレビュー)。詩人の、吟味された言葉の、プロフェッショナルのレビューは、とても参考になる。

 ただし、けっこう辛らつ。研ぎ澄まされた文章で、胸をグサリと刺してくる。

 たとえば、北村太郎の文章を引きながら、「読書によって心が広くなるより、狭くなる人の方が多い」と言ってくる。ドキッとして目がとまる。

 つまりこうだ、自分が好きなものしか読まないと、一つの考え方、生き方の「型」にしがみついて、他をを認めようとしない人になる危険があるという。固執する「型」への知識はますます増えていくいっぽうで、その人の心は、いよいよかたくなになるという。自戒自戒。

 ブログやネットについても、ひややかな目を向けてくる。ネットでの日記公開は、他人を意識したものであり、人に見せたら日記ではないと言い切る。

 そして、「いっぱい書くことは、何も書かないことと同じ。書いた、伝わったという幻想にとらわれ、自分を見失う」と手厳しい。練達の読み手だから、もちろん紀貫之も啄木も読んでいる。その上で言い切っている。ちがうんだ、「伝わったという幻想」にほんろうされながらも、それでも伝えたい熱いものがあるから、書くんだ、などと青臭く反論したくなる。

 やたら古典的名作をオススメしてくる「権威」にも苦言を呈する。読書の意義を若者につたえるシンポジウムで挙げられた「名作」にツッコミを入れる。文句のつけようのない作品に対し、「果たして、ほんとうに若い人たちは読むのだろうか」と問いなおす。

 こんなカンジだ。「万葉集」を全部読むのはつらい。「金色夜叉」は古い文体なので「多情多恨」を。「吾輩は猫である」のなじみにくい笑いよりは、「こころ」「門」がいい。いっそ明治以降は「こころ」「銀の匙」「黒髪」「野火」「楢山節考」でよいのでは、と仕掛けてくる。

 だいたい、専門家でもふうふう言っているような古典的名作をすすめても、若者どころか、誰も読みはしない。「イーリアス」「紅楼夢」はムリ。「赤と黒」はわかりにくい。「カラマーゾフの兄弟」は人物描写が粗略だし、「失われた時を求めて」は読みきるまでに人生が終わりかねないという。

 では何がいいかというと、「文庫一冊に入る長さのもので、いまも力を持つ『たしかな』名作」をくりかえし読めという。たとえば、「脂肪の塊」「緋文字」「人形の家」「武器よさらば」をオススメしてくる。ああ、たしかに。新潮文庫の100冊はマーケティングの賜物だけど、ブックガイドとしても優良な証左がここにある。

 本書のタイトル、ちょっとかわっているのだが、ちゃんと理由があるんだ。

本を読むと、何かを思う。本など読まなくても、思えることはいくつかある。だが本を読まなかったら思わないことはたくさんある。人が書いた作品のことがらやできごとはこちらには知らない色やかたち、空気、波長をもつ。いつもの自分にはない思いをさそう。
 詩人の手遊びなのか、韻をふんでいたり、対句が沈んでたりしてて、読むのがたのしい。ブックガイドとしても、ライティングのお手本としても、秀逸。読むと「思い」が浮かんでくる、ちょうど書き手と響きあうように。


| | コメント (0) | トラックバック (0)

平凡なわたしが非凡な文章を書くために「不良のための文章術」

不良のための文章術 小飼弾氏の文が非凡なのは、弾氏が非凡だから。では、平凡なわたしは凡庸な文しか書けないのか? それは違う、やり方しだい。

 その「やり方」を教えてくれるのが本書。

 おっと、いそいで注釈を入れなければならないのは、この「非凡な文」について。「非凡な文」とは、読み手の心を動かすもので、納得・共感だけでなく、反発・批判も含まれる。感情のベクトルは関係なく、スカラーが大なるものこそ「非凡な文」なの。

 そして本書、「不良のための」とは、要するにカネになる文章だということ。出版社が原稿料を払う気になる文章であり、読者がカネ出して買う気になる雑誌や本に載っている文章のこと。弾氏の文章もこれにあたる。

 座右にしたい本書の目玉は、「凡庸な文が非凡な文に仕立て上げられていくプロセス」がこと細かに解説されているところ。最初は、箸にも棒にもかからない「書評」や「グルメガイド」の例文が出てくる。そいつを徹底的に調理しつくし、最後には立派に雑誌・書籍に載せられる「カネと交換できる」レベルにまで仕上げる。

 たとえば、「窓ぎわのトットちゃん」の書評がある。知らない若い人のために説明しておくと、1981年に出た黒柳徹子の自伝エッセイで、連邦のモビルスーツのように売れた。ほのぼのしみじみした「いい話」なので、どうしてもありきたりな、凡庸な書評になる。

 しかし、そいつを「雑誌に載せられる文章」に調理するのがスゴいところ。たくさんの調理法が紹介されていたが、ここでは二つの視点「体を使え」「地図的な感覚と年表的な感覚」を説明する(後のわたしの参考のために)。

 まず、「体を使え」。カネになる文章を書くということは、一種のサービス業であり代行業なんだという。グルメガイドなら実食して判断材料を伝えるサービスだし、書評なら代わりに読んであげる。でも「トットちゃん」は、うす~いエッセイなので、あっという間に読めてしまう。どうすればいいか?

 そこで提案されているのは、トットちゃんの舞台に行ってみること。作品の流れに沿いながら、その土地について報告をするなら、凡庸な人でも可能だという。で、どうせ行くならカメラもって撮りまくっていけとか、歩いた道やかかった時間をメモっておけとアドバイスする。

 さらに、「地図的な感覚と年表的な感覚」を取り入れろという。「地図的な感覚」とは、空間的な関係に視点をおいてとらえる考え方で、「年表的な感覚」とは、時間の流れに視点をおいた考え方だそうな。要するに、「トットちゃん」単品で勝負するのではなく、その比較対象を持ってくるんだ。

 トットちゃんの舞台(自由が丘)を、他の場所と比較する。他の場所は、東京のどこかでもいいし、当時の田舎と比べてもいい。当時の日本と世界と比較して考えてもいい。あるいは、トットちゃんが描かれている昭和初期を考える。日本やアジアはどんな時代だったか考えたり、黒柳徹子と同年齢の伊丹十三をもってきてもいい。

 つまり、比較対象となる「補助線」を導入することで、「トットちゃん」の輪郭を際立たせるんだ。わたしも心がけねば。本を単品で紹介するよりも、「あわせて読みたい」的に話すほうがラクだし。

ワインバーグの文章読本 そういう「補助線」的な本なら、以前に紹介した「ワインバーグの文章読本」[レビュー]こそ、あわせて読みたい。ただし、ワインバーグはネタ集めやアイディアの出し方・積み上げ方が中心で、いいネタさえ出せばあとはライティングテクニックでカバーできるとしている。いいネタ・アイディアは習慣によるというワインバーグに影響され、どこへ行くにもメモ帳を持ち歩くようになったぞ。

 ワインバーグでアイディア出し→自然石構築法→「不良のための文章術」で非凡化パターンが黄金ルートだね。

| | コメント (0) | トラックバック (2)

ソレナンテ・エ・ロゲ?「アルトゥーロの島」

アルトゥーロの島 楽園喪失メロドラマ。

 このご時勢に世界文学全集、かなり評価していた。けれど、選本に節操がないというかテキトーというか、かなりハテナ?なものが混じってる。「読書癖」の強い池澤夏樹氏ならではの発想なのか、哲学がないのか原則がないのか、よくわからん(わたしの蒙昧というオチもあり)。

 本書なんてまさにそう。古典文学から軸足を外し、主流たる英米仏とは力点をずらそうという「意図」はわかるんだが、なんじゃこりゃという作品だったのがこれ。現代イタリア文学を入れたいんならエーコかタブッキでいいじゃないかと言いたくなる。

 中身はベッタベタの通俗小説。ナポリ湾の小島、美しい自然、母と死に別れ、野生的な生活を送る十四歳の少年。不在がちの父が連れてきた継母は十六歳の少女だった。性の目覚めと誘惑と抵抗と、そして、破局――どう見てもエロゲです、ありがとうございました(ただし、エロゲ的展開を期待してはいけない、これはブンガクなのだから)。目を惹いた描写はここ。

それは、経験のないぼくの目にも、歳のわりにはかなり発達しているように見えたが、でもその女性らしい姿のなかに、まるで彼女自身、自分が成長したことに気づいていないような、どこかあどけない未成熟さと無頓着さがあった。
 その少女が女へ、そして母へと変わっていくのはまさにメタモルフォーゼという形容がぴったり。彼女への思慕は普通だろうし、反面、思春期の反発もある。そして、当然のことながら、欲望がある。

 池澤氏は両者の葛藤を「心理戦」と呼び、「これはメロドラマの構図だが、モランテはこの構図に人間の魂の真の姿を巧みに刻み込んだ」とまで評価するが、すまん、「たましいのしんのすがた」はついぞみえず、ダレたり詰まると新キャラ投入してストーリー転がす某ラノベとの区別がつかんかった。

 あるいは、神聖なる父親像の喪失や、母性愛と異性愛の混在・混乱、あるいは、イニシエーションとしてのセックスといった、いわば古典的な道具立てを現代にもちこんで語ってみせたというのであれば、なかなか上手くかけている。が、そうした道具立てへの陳腐感のほうが先に鼻についてしまう。

 池澤氏は解説でこう述べる「禁じられた恋というのは物語の要素であって、決してすべてではない」。しかし、著者自身がこのネタで引っ張ろうとしているのが律見江ミエ。ウソだというなら、外してみなされ。物語そのものが立てなくなってしまう。メインは「禁じられた恋」、これに牽引され、読者はラストへまっしぐらに向かっていくはずだ。

 本書で欲求不満になったら、牧村僚の義母シリーズをオススメ。

| | コメント (6) | トラックバック (0)

« 2008年11月30日 - 2008年12月6日 | トップページ | 2008年12月14日 - 2008年12月20日 »