« 2008年8月10日 - 2008年8月16日 | トップページ | 2008年8月24日 - 2008年8月30日 »

フリーマン・ダイソンの知的な挑発「叛逆としての科学」

叛逆としての科学 一流の物理学者によるブック・レビュー集。

 天才科学者といえば独善的な性格が浮かぶが、フリーマン・ダイソンはおよそかけ離れている。独善的な思想は無用とばかりに、物事の多面性や中庸、相補性を重視する。あまり「科学者」っぽくない。

 「科学に関して、唯一無二のビジョンなどというものはない」とするダイソンは、還元主義の偏見にとらわれた大物――アインシュタインやオッペンハイマー――を容赦なく批判する。統一理論がどれだけ「現実性」を持つのかは、わたしの不勉強のせいでなんともいえないが、その晩年、統一理論に拘泥したアインシュタインの呪いは、よく分かった。

 統一理論のようなもので科学を研究し尽くせない――ダイソンはその理由を、ゲーデルの不完全性定理で説明する(p.198)。ある体系上で、有限の公式を使って演算をする場合に、決定不可能な命題が必ず存在する。すなわち、それらの公式を使って真偽を証明できない数学的な命題が、必ず存在するのだ。つまり、どんなに数多く問題を解いたとしても、既存の公式では解けない問題が、常に存在するのだ。

そこで私は、ゲーデルの定理がある以上、物理学もまた研究し尽くせない、と主張する。物理学の法則は、一組の有限の公式であり、数学的演算の公式もそこに含まれるから、ゲーデルの定理は物理学の法則にもあてはまるのだ。物理学の基本方程式の範囲内でさえ、私たちの知識がつねに不完全であることをゲーデルの定理は意味している

 多様性を認める態度はレビューにもあらわれている。初出は New York Review of Books なのだが、読者からの批判・意見に応じ、本書に収録する際に改変・削除を行っている。反対意見も受け入れるフトコロの大きさに惚れた。幅広い知見やバランス感覚だけでなく、事実に対して率直であろうとする姿勢に好感がもてる。

 しかし、優れた物理学者が必ずしも良きレビューアーであるとは限らない。先端科学がもたらす未来像を、マイケル・クライトンの「プレイ」やネビル・シュート「渚にて」を用いて検証しているのだが、これがいただけない。ストーリーの全てを(オチも含めて)説明しきっているからだ。しかも御丁寧に、殺人ナノマシンの致命的な欠陥を物理学的根拠でもって指摘したり、核戦争による放射能汚染は限定的・局地的なものになる理由を解説したり、未読の方の読む気をくじくようなサービスっぷり。

 この、読み手を挑発するような思考は、本書のあちこちに出てくる。こんな調子で、「良いナチス、悪いナチス」の話や、科学と宗教の位置づけ、テレパシーが科学的に研究できない理由について縦横無尽に語りつくす。賛否はともかく、頭ン中をかき回されている気分になる。

 賛否はともかく、知的に挑発されたい方にオススメ。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

「アブサロム、アブサロム!」はスゴ本

アブサロム、アブサロム どろり濃厚なミステリとして読んだ、2008年のNo.1スゴ本。

 ただし、最近のエンターテインメントに甘やかされた読者には、ちと辛いかも。物語は複数の語り手の視線によってさらされ、吟味されているのだから。ストーリー消化率を向上させるための「何でも知ってる説明役」は一切ない。たとえ三人称であってもだまされるなかれ。聞き手の内省であったり対話(!)だったりするのだから。

 本書を「難解」呼ばわりする人は、「結局ナニがどうなったの?」を把握することこそが、小説を読むことだと思い込んでいる。傑作を「あらすじ」で読んだつもりにしたいのなら、p.439の「年譜」を見るといい。著者フォークナーによって、いつ、誰が、何したかが時系列になっているから(この3ページで読んだフリできるぜ)。ただし、これは完全なネタバレ。恐ろしい出来事、おぞましい運命が淡々と書かれているのがまた怖い。人物系譜も巻末にあるが、これも激しくネタバレ。

 しかし、「ナニがどうなった」が分かっても、謎のまま残されるものがある。書き手が巧妙に隠したもの、それは、「なぜ?」だ。なぜ彼は殺されたのか? なぜ悪魔ごとく恐れられたのか? そもそも、すべての発端となる巨大な荘園を、一体なぜ築こうとしたのか? それぞれの「なぜ?」に対し、語り手たちは独自の解釈を与える。これまた三人称で書いてあっても真実ではない(だまされるなかれ)。

 この「なぜ?」を読み解くことが、小説の醍醐味だろう。入れ子状になった語り手と、語り手自身が別の語り辺のなかで登場人物として動き回っているので、誰が、何の話をしているのかが入り乱れてくる。ちょっとこの「一文」をみてほしい。

だからおそらく彼はあの黄昏どきにあの庭をジューディスと散歩していたとき、慇懃に優雅にうわのそらで彼女と話しながら(ジューディスはあの夏初めてキスされたときのことを思い出して<これでおしまいだわ。恋なんてこれだけのことなんだわ>と思いながら、またしても失望にうちひしがれたが、それでもまだ屈服してはいなかった)彼は待っていたのだ(彼はサトペンが戻ってきて家にいることを知っていた。おそらく彼はなにやら風のような、暗い冷たいそよぎを感じて立ちどまり、<なんだ? あれはなんだ?>と思いながら真顔になってじっと油断なくかまえたことだろうが、そのとき知ったのだ、サトペンが屋敷へ入るのを感じたのだ。そこで彼はいままでとめていた息を、静かに、ほっとして深々と吐きだしたことだろう。彼の心も平静だったことだろう)──おそらく彼はそのときあそこで待っていたのだ。
 むきーっ、長いよね。「彼」ってどの彼だよっと言いたくなるよね。長いし分かりにくいけれど、これで一文。でもって、構成はこんな感じ…

   (´-`) .。oO( (´-`).。oO((´-`)) (´-`) )Oo。. (´-`)
   シュリーヴ     ボン     サトペン ジューディス   クウェンティン

  1. 地の文はシュリーヴとクウェンティンの会話(この文の外側の入れ子)
  2. 地の文で、シュリーヴ→クウェンティンに「語って」いるところだけれど、クウェンティンも知ってる話。つまり、ふたりで一つの話を「思い出している」のがホント(ただし、二人ともその場に居合わせていない。二人が生まれる前の話を、思い出している)
  3. 語りの舞台にいるのはボンとジューディス。でもボンは上の空(サトペンのことを考えている)。ジューディスも「恋ってこんなもんか」と失望していながらも、彼と歩をあわせている
  4. 語りの舞台の外から、この光景を見ている人物がいる。サトペン、ローザ、そしてヘンリーだ。それぞれの独白・告白・伝聞にて、この光景がは各人の立場で語られるが、どの「説明」も正しい
 しかも、同じ描写、同じシーンが、微妙に異なる言葉・視点でくりかえし述べられている。ジグソーパズルを外側から埋めていくように、行きつ戻りつ文字通り「繰言」がくりかえされるのだ。

 さらに、先ほどまで聞き手だった者が、次は語り手となって地の文に参入してくる。過去へ過去へと遡るうちに、反対に過去が追いかけてくる気になってくる。複数の語り手のそれぞれの声・口調がポリフォニックに聴こえるかもしれないが、その言い回しがだんだん一様になってくる。時と場を超えて、みなの語りが「似てくる」のだ(おそらく意図的)。そのため、一族の歴史を物語としてくりかえし聞かされているかのような錯覚に陥る。

 あたかも、真っ暗な舞台を見ていて、語り手がそれぞれ別々のライトを手にしているかのようだ。ここぞという場面でライトを照らす。語り手はライトを手にしながら、舞台で起きていることを説明する。時がたち、語り終えた者はライトを消して舞台に上がり、別の語り手のライトに照らされる。

 このとき、舞台を見、語りを聞いているのは「あなた」でもなく、「ワトソン君」のような客観者でもない。話者は聞き手になり、聞き手は話者になる。この入れ替わりは、ドストエフスキーの「話の運び手」に一斉に向かうポリフォニーとはずいぶん違う。

 あるいは、ひとつの出来事がそれぞれの思惑により異なる様相を持つトコなんて、芥川の「藪の中」を思い出す人がいるかもしれない。ただ、「藪の中」は各人の都合のいいように事実が解釈されているのと異なり、「アブサロム」は、それぞれの解釈が起きたことを成り立たせている。つまり、動機――「なぜ?」の部分を除けば、登場人物たちがとらえた世界は矛盾も相反もしていない。その結果、わかり合えないことによる悲劇への墜落エネルギーはとてつもないものになる。

 じゃぁどうすれば混乱せずにすむんだよ、という方は、この小説の中心人物、サトペンだけに注目すればよろし。多声的に述べられてはいるものの、最大の主人公サトペン自身が語られていないところがミソ。まるでその周りだけを詳細に記すことで浮かび上がらせるかのように描かれている。後半、サトペン自身の告白を耳にすることができるが、彼の行動の裏側を支えていたものを知って、愕然とするだろう。そして、彼が決して口にしなかった無念――こんなはずじゃ、なかった――を、あなたは代わりに呟いているに違いない。

 物語そのものが語りだす声を訊くべし、2008年のNo.1スゴ本は、これだ。


| | コメント (0) | トラックバック (1)

腰痛もちは靴を疑え

 わたしには劇的な効果があった。お試しあれ。

 不惑が気になるお年頃から、慢性的な腰痛に悩まされてきた。もう若くないからかなぁ、と腰痛体操(Cat-Cow Stretch)やへんてこヨガ(Wii-Fit)を試してきた(若干効果あり)。カバンの軽量化や椅子の調整、座り方・歩き方、はたまた体位まで気を配ってみた(効果なし)。医者に相談したら「運動不足です」と断言され、腹筋と背筋を鍛えてみたり(効果なし)。もうすっかりあきらめていた…先週、ある靴屋を訪れるまでは。

 八重洲ブックセンターからの帰り途のことだ。、突然、靴がヘタっていることを思い出して、たまたま目に付いた靴屋に飛び込んだ。とはいうものの、偶然じゃなかったのかもしれぬ。八重洲地下街にはいくつか靴屋があって、うろうろと見て回ったのだけれども、どこも閑古鳥が鳴いている。その中でひとつだけ、先客がいる店があったので、これも縁だとそこに決めた。先客はギラギラしたオヤジで、ニヤニヤしながら去っていった。

 てきとうな靴(25.5)を履いたところ、やはりというか、かかとにスキ間が入る。もう夕方で、しかも一日中歩き回っているのに。わたしが靴を選ぶときは、いつもこうだ。このスキ間は、靴が大きすぎる証拠――と、小さいサイズを選ぶと、今度は横幅がキツくなる。ワンサイズ落としてみようかと、店主にお願いする。

 ベストとタイでキメているおっさん店主は、小サイズを持ってきた後、靴を脱いでみろという。そして、足の長さと甲の高さを測った後、どこからかせんべいのようなものを取り出した。インソールをめくって、せんべいを突っ込んで、インソールを仕舞う。そして、履いてみろという。

 最初、何が起こったのかわからなかった。

 劇的だったね。まさにジャスト・フィット。靴なら山ほど履いてきたけど、ここまでの「ぴったり感」は、初。ぴったりといっても、キツくないんだ。喰いちぎられそうな処女の窮屈さではなく、一人産んだくらいの、しっぽりみっちり締め上げるような感覚。足を靴に突っ込んでいるというよりも、足と靴が一体化しているようだ。

 店主曰く、わたしの足の甲はちょっと低い。だから足の「長さ」に合った靴でもスキ間ができ、歩くときは靴の中で足が動いてしまうことになる。サイズを小さくすると、横幅がキツくなり、インソールを入れると、足がしっかり入らなくなる(ふつうのインソールは、足裏全体だから)。対処は、ヒモで甲を縛るタイプにする(わたしが履いてきた紐靴は正解だって)。そして、キツめの革を頑張って履いて足に合わせるしかないという。

 それが、このせんべい(ハーフインソール)を入れることで、問題解決。この店に履いてきた靴にも入れてもらったら、これまたぴったりに。これは感動もの。ちなみにこのせんべい、販促用で非売品だそうな。

 それでもジャスト自分サイズの良い靴を手に入れることができ、ニヤニヤしながら店を辞した――のが先週の話。驚いたことに、あれほど悩ませてきた腰痛がピタリとなくなったのだ。着地のときのダメージが腰にキていたんだろう。腰痛にお悩みの方は、靴を見直してみると、いいことがあるかも。

 天外魔境でもTactics Ogreでも履物は大事。agilityが違ってくるからね。「サイズが一緒ならみんな一緒」と思っていたわたしが不勉強だったことが、よーく分かった。そして、わたしよりも自分の足のことに詳しい人に任せるほうが、良い結果が得られることも。餅は餅屋、靴は靴屋だね。

 靴ひとつ買うのに徹底的にコンサルティング&おもてなししてくれた店主に、すっかりほれ込んでしまった。よく「感動を売る店」というキャッチがあるが、感動は売っているわけではない。客がひとりで(勝手に)感動するのが真実なんだろう。

 次もここで買おう、というか、これから靴はここで買おう。

| | コメント (8) | トラックバック (2)

« 2008年8月10日 - 2008年8月16日 | トップページ | 2008年8月24日 - 2008年8月30日 »