なぜ女は片づけができないのか?「持たない暮らし」

　そもそも女は片づけなんてムリ。

　「片づける=収納する=仕舞う」という固定観念から逃れることはできない。というのも、「なぜ片付けられないか」について唯一かつ根源的な原因が理解できないから→【答】モノが多すぎる。だから、仕舞うための「棚や箱というモノ」が部屋を占拠しはじめる。

　―― なんて嫁を挑発すると、「君のカイショーがないからだ」と一蹴。ごめんなさいがんばります。それでも、あふれるモノに侵蝕されているのは、わが家だけではない。だから、「持たない暮らし」なんてステキな本が出る。

　本書の主張はシンプル。「もったいない」からといって、大量のモノを抱え込み、使いもせず、譲りもせず、捨てることもしない。そのうち、持っていることすら忘れてしまっている。死蔵品が部屋を占領しているのに気づかず、「収納できない…」と悩むのはバカバカしい。

　だから、

使っていないものは、「使う人にあげる」、「売る」、「寄付する」。行き先が見つからなければ、残念ですが「捨てる」。そうしないと、家も人生も、モノに乗っ取られてしまいます。

処分するというのは決していいことではありませんし、手間隙もかかりますが、捨てるべき時は潔く捨てて、もう二度と、ムダにモノを捨てずに済むような生き方を考えればいいのです。そのほうがずっと、幸せになれますよ。

　そして、そのための方法や習慣を、具体的に紹介している。単なる節約術や捨てる技術と異なり、「持たないためのモノとの付き合い方」といった"考え方"までたどりついているのがミソ。「片づける=収納する=仕舞う」のループの外側に立っている。

■ モノに付随するプロセスに着目する

　目からウロコだったのは、モノそのものよりも、モノに付随するプロセスが無くなる、という指摘。こんなカンジ…

1. 粗品や景品をもらわない
   
2. 100円ショップに行かない
   
3. 本当に欲しいもの（お気に入り）を購入
   
4. モノの絶対量が減る
   
5. 収納術なし
   
6. 片づけラクラク

ンな都合よく…と、わたしも思ったが、マット類の例を挙げよう。

わが家には、マット類（玄関、台所、トイレ）が一切ありません。だから、収納、取替、洗濯に費やす手間もかけずに済みます。モノが場所を取らないだけでなく、モノから派生するプロセスが一切なくなるのです。

　なるほど！「濡れたり汚れた足は何で拭くんだろう」という疑問は残るが、「そのモノを扱う手間が省ける」は確かに魅力的だ。モノとの付き合いとは、モノそれ自体だけでなく、モノに付随する手間も入っているワケ。

■ モノとダイエットの共通点

　モノとの付き合い方について、「ダイエット」のメタファーが分かりやすい。ダイエットの原則はこうだ。

　　「　摂取カロリー　　＜　　消費カロリー　」　→　体重は減る
　　「　摂取カロリー　　＞　　消費カロリー　」　→　体重は増える

だから、摂るカロリーの量を減らすか、カロリーの消費を増やせば、体重は減る。アタリマエというなかれ。「ダイエットに成功したから食事を元に戻して運動しなくなった」例をいくつか知っているデショ?

　　「　入ってくるモノの量　　＜　　出て行くモノの量　」　→　モノは減る
　　「　入ってくるモノの量　　＞　　出て行くモノの量　」　→　モノは増える

モノも同じ。リビングのモノが増えている理由は簡単。リビングに持ち込むモノが持ち出すモノより多いから。アタリマエと気づきにくいのは、そのスピードがゆっくりとしているから。贅肉は時間をかけてついてくる。

　一気にダイエットするのは、ゴッソリ捨てることと一緒。一時的にスッキリするだけで、モノをため込む習慣を変えない限り、またモノは増えていく。リバウンドを避けるために、ライフスタイルから変えていく必要がある。

■ 習慣を味方につける

　いちどに全部はムリ。だから、入りやすいもの・続けやすいものから始めていく。モノを減らすのではなく、「モノを減らす習慣」を身に付けるわけだ。

　「マイバック」は上手い例。外出するときはマイバックを持つ、とか、買物するときは「袋は要りません」と断ることから始めてみては、と提案している。「ウチもやってるよ！」というツッコミは、わたしもした。

　ところが、この習慣から、

1. 外から持ち込まないようになると、家の中から、レジ袋だけは片付き始める
   
2. 整理整頓をする前にレジ袋自体が無くなっていくので、レジ袋をたたんだり片付けたりする手間がなくなる
   
3. レジ袋のような袋が必要になったら、今度は、市販されているポリ袋をお金を出して買う

　タダのレジ袋ではなく、「買え」という。なぜなら、市販のポリ袋は、最初からきちんと梱包されているから、片づける手間が最初からないことと、さらに、わずかな金額であれ、自腹を切っているのだから以前のようにポリ袋を粗末に扱わなくなる。「習慣」が本書のキモ。節約術より入りやすく、捨てる技術より続けやすい。

■ 「持たない暮らし」のための7つの習慣

　「持たない暮らし」そのものがライフスタイル。そのための習慣が7つあるという。まとめると、

1. もらわない : 「使うかもしれない」モノは、もらう理由にならない
   
2. 買わない : 100円ショップは極力避ける、「安いから」は買う理由にならない
   
3. ストックしない : 大量に在庫を抱え込むと、部屋が狭くなる
   
4. 捨てる : 最終手段。そして二度と捨てずに済むようにする
   
5. 代用する : 「じょうご」の代用品が秀逸
   
6. 借りる : たまにしか使わないモノのためのスペースはもったいない
   
7. なしで済ます : なくても済むもののために、買わない
   

　ミッフィーのマグカップのためにLAWSON詣をするわが家では、難しいかも。あるいは、100円ショップ通いやめろ、ということか。ムリだな… それでも、「つまらないモノを買わずに済む魔法の呪文」や、「メンテナンスを楽しむ」、「売る・寄付する・再生する・捨てる、それぞれ箱を用意する」など、ヒントを沢山もらった。

　こいつぁ嫁に読ませてやりたいねぇ、と嘆息していると、「女は片付けできないなんて言うけど、そういう君はやれてるの?」と真顔&至近距離で訊かれて轟沈。

　ごめんなさいがんばります。

田村隆一の、人生相談は、若いうちに

　詩人の、人生相談。あるいは、翻訳家としておなじみの言葉の達人が、20代の悩みへ真摯に応える。まっすぐな視線にたじろぐかもしれないが、いい具合にユーモアが効いてるので、胸まで届く。

　たとえば、こう。

【問】　18歳の童貞です。女性を前にすると、必要以上に緊張してしまうんです。女の人に対してもっと自然に振舞える良い方法はないものでしょうか。

【答】　その緊張を持続させることのほうが、これからはたいへんさ。

　この一行に凝縮されている、「女ナル存在」に向き合うための心得って奴が。女性に礼儀正しく接する、女性を尊敬する、いつまでも女性を好きでいつづけるための心構えがある。これは、分かってしまえばなァんだ、と腑に落ちるアタリマエのことなんだけど、それを知らずにこのトシになってしまったのが、わたし。

　わたしこそ、18の春に知りたかった。

　さりながら、女性へのまなざしは、時に厳しい。

女性が品のあるかわいいお婆ちゃんになるのは、芸術に近いことだ。だいたいは意地悪婆さんとか強欲ババアになってしまう。でも男性は、それまでに仕事や何かで精魂尽き果てているから、いい爺さんになれる。枯れた老人にね。悪ジジイになるのはそうとうタフな奴だよ。政治家ぐらいじゃないかな。

　ああ～わかる。「そのとおり」と言いたいのではなく、ジイさんの偏見かも。最近じゃ例外をかなり見かけるし。その偏見込みでジイさんの言いたいことが分かる。男もオンナも、いい感じに老いることが難しくなっているのかね。「アンチ・エイジング」なんて狩り言葉がマスメディアに溢れているし。

　あまりにも正攻法すぎて、誰も教えてくれないほど「あたりまえ」のやり方。恋に真剣に悩んだ人で、かつ、成功も失敗もした人でないとできない回答。

【問】　通勤電車で会う女のコに、恋をしてしまいました。

【答】　正々堂々と、でも相手が断れる余裕をもたせて誘うのがマナーだよ。

真っ正面から、正々堂々といきなさい。会社員なら名刺を持っているだろう。名刺を出して、「前から気になっていたんです。一度、お茶でも一緒に飲みませんか」って言うんだよ。電車の中で言うのが恥ずかしかったら、彼女が降りる駅まで行って、ホームで言うのさ。朝の忙しい時間なんだから、用件だけで手短に終わらせるんだよ。返事は電話でもいいんだ。
彼女のことを少しでも知りたいからと、あとをつけるなんていうのは野暮というもの。男がすたるよ。まず自分から名を名乗り、身分を明かすのが社会人としてのマナーだ。
いきなり「好きなんです」とか、「おつきあいしてください」なんてのもダメだね。そんなことをしたら彼女が身構えちゃうよ。女性を誘うときは、相手が断ったり返事を保留できる余裕を持たせておく。これが男としてのマナーだ。
その代わり、アタックして断られたら、すっぱりあきらめること。

　こいつを「そんなん分かってるよ！」なんて切り返せるだろうか? ストレート真剣勝負をやってもみないで、いきなり変化球やら魔球を投げようとしてはいないか?

── と、18のわたしに言いたい。

　氏の翻訳にはお世話になった方も多いかと。ならではの回答もある。

　　　【問】　苦手な英語を好きになる方法を、教えてください。
　　　【答】　辞書をひかないで、英語のポルノを読んでごらん。

　　　【問】　翻訳家になるには、どうすればよいですか。
　　　【答】　まず、日本語をもう一度勉強し直すことだね。

　　　【問】　小さい頃から口ベタで、このまま社会に出るのが不安です。
　　　【答】　話していることなんて、ほとんどはデタラメなんだ。

　最後のやつなんて、わたし自身が「口下手だからどうしよう」と悩んでいた時期を思い出した。あのころ、確かに真剣に悩んでいたのだ。悩んで学んで、今じゃ突き抜けてしまっている（あきらめている、ともいう）。各章のラストに田村氏の詩が並んでいる。いかにも若者向けのメッセージの詩ばかりだ。氏の詩は難解だと思っていたが、こんな詩も書いていたのか…

　このテの人生相談は、開高健の連載にお世話になった。「田村隆一　ぼくの人生案内」が良かったならば、開高健「風に訊け」もオススメ。ウィットを効かせすぎたきらいもあるが、男女の微妙な妙（たえ）にハラ抱えて笑える一方で、生きることと死ぬことを急速に考えさせられる一冊でもある。

知らないスゴ本を探すテクニック「作家の読書道」

　いい作家は、いい本を読んでいる。これ鉄板（逆は必ずしも真じゃないけど）。この原則をもちいて、スゴ本を探すテクニックを紹介する。わたしのスタンスは、「本を探すのではなく、人を探す」で書いたが、その実践編をここに公開する。

　「いい」とは、わたしにとって「イイ趣味してるねぇ」という意。わたしが好きな作家は、かならず、わたしが好きな本を読んでる黄金律。もちろんあなたにとっての「いい」本と異なるが、探し方は一緒。同じ本を探すのではなく、同じ探し方で各人にとっての「いい」本を見つけることができる。

　テキストは、「作家の読書道」、今をトキメク作家たちの読書遍歴インタビューなんだが、これを使って次のことができる。

1. お気に入りの作家が熱く語る、あなたが知らない本を見つける
   
2. あなたの愛読書がお気に入りだという、あなたの知らない作家を見つける
   

　たとえば、あなたの大好きな作家が、あなたの知らない本をプッシュしてたとしよう。迷わずgoogleやamazonに書名を叩き込むだろう。お気に入りの作家が熱っぽくオススメする、あなたが知らない本、こういう本をスゴ本をいわずして何と言おうか。

　あるいは、その人の作品は読んだことないけれど、本の趣味が合うことに気づいたら、どうする? その作家の本を読んでみたいでしょ? 知らない作家に手を出すキッカケはたいていこれ。わたしが小野不由美をチェックするのは、十二国記の続きが出ないからではなく、S.キングは初期が好きーと言ってたから（「屍鬼」はスゴ本なのは「呪われた町」が傑作だから）。

　で、わたしの収獲をご紹介。

■1 お気に入りの作家が熱く語る、わたしが知らない本

　それは恩田陸。「夜のピクニック」や「六番目の小夜子」でお気に入りの作家。彼女が熱っぽく語るのが、「アレキサンドリア四重奏」（ロレンス・ダレル）だって。「恩田陸がなめるように読んだ」ならば、こら読まなアカン！

　さらに、8/5朝日新聞書評で江國香織がこう評している。「精緻で濃密で美しく興味のつきない、たっぷり耽溺することうけあい」――江國作品は（たぶん）読んでいないけど、「アレキサンドリア」つながりで一冊ぐらいは手を出すかも。

　ほら、ノリはあれだ。クラスで気になるメガネっ娘が手にしているあの本を読みたい、あれと同じ。恩田ﾀｿは「作家になって、本の読み方に変化はありましたか?」という質問に、可愛いことを言っている。

基本的にないです。作家になったら他の人の小説を楽しんで読めなくなったという人もいますが、ありがたいことにそうはならなかったです。人の本を読んでいるほうが楽しいですよ、終わりまでちゃんとあるし（笑）

■2 わたしの好きな本を読んでいる、わたしが知らない作家

　ずばり垣根涼介。「君たちに明日はない」を平積みでみかけたこともあったけれど、「期待の若手」とひと括りにしてて、ノーマークだった…

　彼に俄然興味を抱いたのは、モーム「月と六ペンス」を5回も読み返したというから。さらに、「悪党パーカー」シリーズを全読してたり、池澤夏樹なら「スティル・ライフ」、フレデリック・フォーサイスなら「戦争の犬たち」が一番だって。おお、わたしと趣味が一緒だぁ（ふつう、池澤なら「マシアス・ギリの失脚」、フォーサイスなら「ジャッカルの日」あたりを挙げるだろうが、この好みのズレ具合がわたしと似ている）。

　そんな彼の最近のイチオシは、ルイス・セプルベダ「ラブ・ストーリーを読む老人」だという。読むべし、読むべし。

■3 お気に入りの作家が熱く語る、わたしが大好きな本

　それは奥田英朗。ノワール but 抱腹絶倒（しかも黒くない笑い）の逸品「最悪」でいっぺんにファンになっている。そんな彼がこんなことを言う。

「テーマを書くな、ディテールを書け」と。ディテールを書くことができればテーマは浮き彫りになるんだと。日常生活やエピソードを積み重ねていきたい。そういう意味では山田太一さんのドラマや小説の影響は受けていますね。とにかく日常会話がうまい。

　ああ、確かに。奥田の小説には、キャラの立ち回りで「人の弱さ」を描こうとしているところがある。リアルなやりとりを追っているうちに、物語の真っ只中に立っていることに気づく。山田太一は読み落としが沢山ある、ゆっくり拾い読みするべ。

■4 本を読まない「作家」

　あえて名前は挙げないが、「本なんて読みませんよ」という"駄作家"。あるいは、「作家」のわりにアレなものしか読んでらっしゃらない方。かわいそうな読書歴を見せられると、気の毒になってくる。それでモノ書いて銭もらってるんだから、逆にスゴいのかも。

　感性だけで書こうとしても、いずれ枯れる。「みずみずしい感性」という言葉そのものが手垢とホコリまみれなことに気づけよ、と。まぁ、時代の徒花として鑑賞するも吉。あるいは、garbage in, garbage out がここでも通用する例として見守る。

　―― と、こんなカンジで、たっぷりと収獲させていただいた。読書道2も楽しみ～

　「作家の読書道」の読みは「どくしょどう」ではなく、「どくしょみち」なのがポイント。読書の方法には、書道や武道の「型」のようなものがないからだろう。むしろその十人十色っぷりは、「僕の前に道はない　僕の後ろに道は出来る」をホウフツとさせる。

　どの作家も見知ってはいたけれど、この本のおかげで、「わたしにとって」よい再発見ができた。あの作家がアレを読んでいた（読んでいない）なんて… 愉しい笑撃もあった。

　あなたにとっても、再発見はきっとある。まずはWebでお試しあれ→「作家の読書道」