« 2007年8月19日 - 2007年8月25日 | トップページ | 2007年9月2日 - 2007年9月8日 »

絶望的な状況を脱出するリーダーとは? 「エンデュアランス号漂流」

エンデュアランス号漂流 すさまじいノンフィクション。口全開で読む。

 極限と、そこからの生還がある。月並みだが、「事実は小説よりも奇」を地でいく。ただしこの場合、「奇」ではなく「危」だな。あるいは「飢」か。

 動機は、「大英帝国が南極点到達に遅れをとるなんて!」→「ならば南極大陸横断だ」と、まことに不屈魂(endurance)あふれるもの。無線は実用化されておらず、ましてや雪上車? なにそれ? の時代、つまり1914年に決行している。

 当時としては最も頑強な「エンデュアランス号」は、南極大陸の手前で氷に閉じ込められ→圧砕→沈没。5,000人から選び抜かれた28名は氷板の上で生き延びるも、破砕→漂流。食料不足、極寒の嵐、凍傷、病気… 次から次へとくる危機的状況に、真正面から立ち向かう。写真を見る限り、冒険自体が狂気の沙汰としか思えん。

Endurance 本書の中盤あたりから、誰が死んでもおかしくない状況がの連続。いや、全員死亡もありうる。それでもページをめくらせるのは、本書がノンフィクションで、28名の全員が生還していることが、予め分かっているから。いったいどうやって、この難局を乗り切ったのか、知りたくてたまらないから

 そこに何を読むか?

 南極の異質な自然の暴威に驚嘆し、冒険野郎のタフネス&ユーモアに顔をゆがませ、耐え忍ぶことで道は開けるといった教訓を得る―― なによりも、めっぽう面白いノンフィクションに夜をかけて挑む(徹夜本だし)

 さまざまな読み方があるが、わたしの場合、「絶望的状況を脱出するリーダーとは?」という問いを立てた。リーダーというより、「ボス」と呼ばれたシャクルトンの「言動」に注目する。

■不屈(endurance)の自信

 シャクルトンの不屈の自信は、悲惨な状況であればあるほど輝く。

科学的な指導力ならスコット、素早く能率的に旅をすることにかけてはアムンゼンが抜きん出ている。だが、もしあなたが絶望的な状況にあって、なんら解決策が見いだせないときには、ひざまずいてシャクルトンに祈るがいい

 九死に一生を得るリーダーとしては、シャクルトンが一番らしい。しかし、そもそも危機的状況にならないようにリスクヘッジをする能力については、疑問符がつくようだ。特に、最近出た「シャクルトンに消された男たち 南極横断隊の悲劇」で意を強くした。

■楽観主義とプライド

 シャクルトンの楽観主義は、状況から目を背け、都合のいいものしか見ないことではない。自分の無敵を心から信じており、挫折するとしたらそれは能力がないせいだと考えていたそうな。一種の自意識過剰とも言えるうぬぼれの強さが、断固とした決断力とカリスマ性の源だった。

 そして、このうぬぼれの強さのために、他人の意見に耳を貸さなくなり、現実を見誤ることもあった。探検そのものの失敗、エンデュアランス号を失ったこと、氷上の行進(しかも徒労に終わった)―― これだけ失敗が続けば、プライドはずたずたにされるだろう。一時的に神経過敏になって「過度の緊張からくるのだろう、何も考えず心身を休めたい」と日記にある。

 しかし、失敗をする度に目標を切り替え、その目標が達成できなかったら、さらに別のゴールを立てて…と、常に目標に向かおうとする姿勢は絶対に変えなかった。失敗したら、目標を変えればいい。最後の目標「全員を生還させること」は成功している。シャクルトンに言わせれば、目標を掲げなくなったときが「終わり」なんだろう。

■トラブルメーカーに気を配る

 シャクルトン独特の仕事の進め方だなぁ、と思ったのがコレ。進退を決めるような重要な話し合いや、チームを分けなければならないとき、いわゆる「トラブルメーカー」となりそうな人を、常に手元においていたそうな。なぜなら、

シャクルトンは肉体的には全く恐いもの知らずだったが、その実、状況を把握できなくなることを病的なまでに恐れていた。これは、彼の強い責任感によるところが大きかった。隊員をこのような状況に追い込んだのは自分なのだから、何としても全員無事に脱出させなくてはならないと考えていた。その結果、全体の調和や団結を乱す可能性のある潜在的トラブルメーカーに対し、たえず厳しく気を配っていた。もし隊員たちのあいだに不和が生まれ、全員の力が存分に発揮されないようなことがあれば、これは生死を分けるような結果になりかねない。

 氷はどうしようもない、嵐もいかんともしがたい、マイナス18度も、英雄的行為によって変わることはない。リーダーは外部要因を変えることはできないが、メンバーに働きかけることはできる。そして、メンバーがバラバラにならないようにするには、まず不満分子が集まらないように物理的に先手を打っておく。これがシャクルトンのやり方。「人」のリスク管理は一流だなぁ。

■ユーモア、ユーモア、ユーモア

 これはシャクルトンに限らない。どうしようもない状況は変えられないが、とらえかたを変えることはできる(コップ半分のたとえ)。状況を冗談にするようになればずっと良くなる。

 たとえば、救助を求めるボートに選ばれた隊員に、「足を濡らさないように」と注意したり(もちろん全員ずぶ濡れ)、島に着いたら後から救出される仲間のために女の子を残しておくことを約束させたり。お互い、もう二度と会えないかもしれないということを知りつつ見送る状況で、こうした冗談を交わすのは文化の強さだね。

 さらに、救助を求めるボートが凍りつき、水がなだれ込んでいるような状態で、舵取りを交代する際、「素晴らしいお天気ですね」とニコニコ嬉しそうに言ってのける。悲惨な状況でユーモアを言えるということは、人間の強さだね。

 シャクルトンのユーモアは、隊員を戒める際に表れている。冒険の初期、びくともしないエンデュアランス号は、どんな氷の圧迫にも耐えうる、とクルーたちが自信満々に話している場面に出くわして、シャクルトンが口を開いた――

シャクルトンの話は、居酒屋に住むネズミの物語だった。ネズミはある晩、割れ目の入ったビール樽を見つけ、思う存分、ビールを飲んだ。酔っ払ったネズミは、ひげをひねくりまわしながらあたりを見回し、こうのたまわった。「さてと、ネコのやつはどこにいる?」

 あるいは、南極探検隊を募集した広告にも洒落っ気がある。事実は小説よりも「希」、なのかもしれん。

  MEN WANTED
  for Hazardous Journey,
  Small Wages,
  bitter cold,
  long months of complete darkness,
  constant danger,
  safe return doubtful.
  Honor and recognition in case of success――Ernest Shackleton.

  求む男子
  至難の旅
  僅かな報酬
  極寒
  暗黒の長い日々
  絶えざる危険
  生還の保証なし
  成功の暁には名誉と賞賛を得る――アーネスト・シャクルトン

 最後に。本書は、linboseさんの「女王陛下のユリシーズ号」の[書評]に推されて読了。素晴らしい本を教えていただき、ありがとうございます、linboseさん。それから、「エンデュアランス号」のディメンジョンならば、「復讐する海」をオススメ。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

心にささる一行「胸からジャック」

胸からジャック 「胸からジャック」=「胸から惹句」に掛けている。ありふれた言葉から成っているのに、聞いた瞬間、ハートにキたものはないだろうか?そして、いつまでも胸の奥に潜んでて、フとしたはずみで当時の記憶ごと思い出すようなコピーはないだろうか?


    なにも足さない。なにも引かない。


    人類は麺類


    恋を何年、休んでますか。


    女の胸はバストといい、男の胸はハートと呼ぶ。


    シアワセはシワとアセでできている。


 何を憶えているかで、トシがばれてしまうかも。そんな歴代の名コピーとレシピが並ぶ。興味深いのは、本書はコピーライターのための手引書ではないということだ。では誰のため…?

 これは、日本人・全員に向けた一行詩のルール集。いまうつむいて、ケータイ画面を魅入っている人、膨大なテキスト文に包囲された中で、「わたしのメッセージ」を届けたい人── つまり、誰かの胸を振動させたい人のための一行詩集+ルールブックなんだ。

 日本人は、一行詩民だという。しかもかなり優秀らしい。もともと古来から、ただ一行一文で詩情を表現してきた。

短歌。俳句。川柳。みな一行一文である。いわば一行詩に、日本人は恋を詠み、国を詠み、歴史を詠み、社会を詠み、哲学を詠み、人を詠み、鳥を詠み、花を詠み、季節を詠み、風景を詠み、出会いを詠み、別れを詠み、人生を詠んできた。

 短い言の葉、一行の文。これで思いを詠み、伝えることは慣れ親しんできた。だからいま、あなたのケータイの液晶画面で光を放つ文は、その延長上にある。指先でつむぎあげた短文を送受する人々を母数として、新しい文章表現が生まれるのだという。著者は「指述筆記された感語体」と名づける。

 ミもフタもない言い方なら、歴代の名コピーから「ビジネス」臭気を追い払ったとも言えるが、まとめて見ると一貫した「ルール」がある。をっと、ルールとはいってもstrictなやつじゃないよ、なんたって、最初のルールは「自由律である」なんだから。ルールは17ある。

  1. 自由律である。
  2. 文字数の制限はない。
  3. 一行詩である。
  4. 季語をもたない。
  5. 散文詩である。
  6. 美しい文字使い。
  7. 真実を伝える。
  8. 発見がある。
  9. メッセージである。
  10. 感慨である。
  11. 言葉遊びである。
  12. 哲学である。
  13. 仕事に使える。
  14. 愛を伝える。
  15. スピーチに使える。
  16. 人生をサポートする。
  17. 発表して、腕を磨く。
 そして、その「ルール」にノッて、今度は自分でつむいでみたくなる。ケータイの画面に向かって、PCのキーボードに向かって。手前味噌になる。このblogで膨大な言葉を発信してきたが、それよりも、お題の

    わたしが知らないスゴ本は、きっとあなたが読んでいる

 この一行が言い尽くしている。いままで、数え切れないくらいの「あなた」から、陰に陽に、スゴい本を、教えてもらい、読んできた。それでも、1000回夏を過ごしても読みきれないぐらいのスゴ本が、まだまだある。それはきっとあなたの既読本のはず。だから、そんな「あなた」を探すために、このblogを続けていく。

 人生は、有限だが、わたしは、ときどき、忘れてしまう。

| | コメント (0) | トラックバック (1)

見どころは飼い主「作家の犬」

作家の犬 犬好きで本好き必読。

 夏目漱石・中島らもが「猫派」なら、川端康成・米原万里は「犬派」になる。よく見る写真では仏頂面なのが、愛犬と一緒だとここまでニヨニヨするのか!? 著名家たちの隠れた一面を垣間見て、こっちまでニヤニヤ。もちろん見るべきは飼い主のほう。

 たとえば世界のクロサワ。が、犬を相手にデレデレしているとこなんて、はじめて見た。いつも黙って厳めしい顔しているイメージだったのが、これじゃただの犬好きオヤジだよ。必見。

 次に、米原万里。エッセイで犬猫好きは知ってはいたが、奴らはペットとかいう存在じゃないね。ただの犬好きのオバサンとして無防備に笑っている。著書「ヒトのオスは飼わないの?」は自嘲でも何でもない。ヒトのオスには厳しいけれど、不幸な犬猫には限りなく優しい、いちオバサンと化す。

 近寄りがたい人々なのに、犬と一緒に写っているだけで、一気に親しみがもててくる。ただし文豪ならではの鋭い一面も。犬の顔なんて見慣れたものだと思っていたが、作家のフィルタを潜った文を読むとハっとさせられることがある。

 中でも、犬の表情を巧くとらえているのは川端康成だろう。「禽獣」は既読だったはずだが、この描写は忘れてた。女が身を任せるときの表情や心中を、出産時の犬になぞらえてこういう。

少しきまり悪さうにはにかみながら、しかし大変あどけなく人まかせで、自分のしてゐることに、なんの責任も感じてゐないらしい

 ああ、そのとおりだ。一線を越えるとき、女は確かにそんな顔をする。今度ぱんつを下ろすとき、女の顔をよく見てみるといい。そこには、きまり悪さとあどけなさがあるから。

 また、「犬が笑う」はありえないことの喩えだったが、驚くなかれ、笑う犬が写っている。p.21の平岩米吉のリリ(シェパード)と、見返しの中野孝次のハラス(たぶん芝)だ。それ以外は、ぜんぶ飼い主が笑っている。

 最後に。犬への愛情は、中野孝次が上手く伝えている。「老いきたる」より。

   犬というものはその言葉を持たない。
   余計なことは言わないから
   犬に対しては人は無限の愛情を注ぐことができる。
   無条件に、無警戒に、ただ愛することができる。
   犬を飼うよろこびの最大のものは、
   そういう絶対的に愛することのできる相手が
   そこにいるということなのだ。

 本好きで犬好きなら、オススメ。眺めてニヨニヨしよう。
 ちなみに、猫好きで本好きなら、「作家の猫」。わたしのレビューは[ここ]
作家の猫

| | コメント (0) | トラックバック (2)

« 2007年8月19日 - 2007年8月25日 | トップページ | 2007年9月2日 - 2007年9月8日 »