« 2006年3月26日 - 2006年4月1日 | トップページ | 2006年4月9日 - 2006年4月15日 »

大聖堂

 今年のNo.1スゴ本。面白い小説とはこれだ。前知識は邪魔。
 心して、徹夜せよ。

大聖堂(上)大聖堂(中)大聖堂(下)

…だが語りたくてしかたない。ちょっとだけ。

カンタンに紹介すると、こうなる。

   波瀾万丈

   気宇壮大

   質実剛健

   ああ無常

 イメージわかない?じゃあ裏表紙の紹介を引用。

 いつかこの手で大聖堂を建てたい――果てしない夢を抱き、放浪を続ける建築職人のトム。やがて彼は、キングズブリッジ修道院分院長のフィリップと出会う。かつて隆盛を誇ったその大聖堂は、大掛かりな修復を必要としていた。折りしも、国王が逝去し、内乱の危機が!十二世紀のイングランドを舞台に、幾多の人々が華麗に織りなす波瀾万丈、壮大な物語

宣伝に偽りなし。レビューをぐだぐだ書いてる奴(わたし含む)はスッ飛ばして、さっさと読むべし。

 まだわかない?じゃぁ今年読んだどのスゴ本と比較しているかを考えてみよう。「徹夜小説を探せ!」の企画でも輝いている三冊。

   西の善き魔女

   ベルガリアード物語

   ダ・ヴィンチ・コード

 どれも珠玉。どれも開いたら最後、無類の面白さを保証する。でもこれは、それを上回るんだぜ。最近読んだ100冊の中で一番面白い。こんなレビューなんざ放っておいて、さっさと読むべし!

 まだコない?ううむ、じゃぁちゃんとレビューしよう。これはヒューマンドラマとして超一級だが、著者のメッセージ(と回答)が含まれている小説でもある。それは、

   なぜ大聖堂を建てるのか

に尽きる。人が人と扱われない中世、飢饉と餓死と戦争が隣り合わせの時代。迷妄と蒙昧と暴力と策略が渦巻いていたとき、なぜ Cathedral なんて代物を建てようと考えたか、という問い。

 これを宗教の視点で切るのはたやすい。なぜなら、主語を「神が」にすれば事足りるから(実際、"ファーザー"フィリップがやっている。『全ては神の御心のままに』)。

 しかし、それ以外の理由を挙げると、それこそ無限に出てくる…でも括れば一言で済む。それは「欲望」だ。権力欲、支配欲、愛欲、性欲、意欲、我欲、禁欲、強欲、財欲、色欲、食欲、邪欲、情欲、大欲、知識欲、貪欲、肉欲…ありとあらゆる「欲望」を具現化したものが大聖堂だ。神の場と「欲望」… 一見矛盾した取り合わせだが、読めば納得する。究極の大聖堂を描く、しかも「大聖堂をなぜ建てるのか?」という疑問に応える形で書こうとすると、とてつもない人間劇場になる。それが本書。

 こんなに大上段に構えなくとも、棟梁トムは考える、「美しいものを、つくりたいから」と。

 トムの描いた身廊は高い。おそろしく高い。大聖堂は人びとの感動を喚びさます建造物でなければならないのだ。その大きさによって畏怖を感じさせ、その高さによって、見る人の眼を天にむかって引き上げるのである。人びとが大聖堂にやってくる理由のひとつは、世の中にこれほど大きい建物がほかにないからである。大聖堂に行かないとしたら、その人は自分の住んでいる家と大差ない大きさの建物しか見ずに人生を送ることになりかねない。

 巨大な建造物を目の当たりにするとき、わたしの毛穴は開く。巨(おお)いなる存在に畏怖を感ずるよう刷りこまれているようだ。本書は毛穴開きっぱなし。ぞくぞくしながら読んだ。大聖堂の荘厳さだけでなく、そいつをとりまく人生模様にタメ息をつき、ドキドキハラハラワクワクテカテカ(wktk)してほしい。全ての伏線に無駄がなく、全てのエピソードはピタっパシっと嵌る。キモチイイ

 ラストは電車の中だった、感動のあまり立っていられなかった。

 ま、だまされたと思って、読んでみ。

| | コメント (6) | トラックバック (2)

チェルノブイリ旅行記―――オオカミの大地

 以前ご紹介した「チェルノブイリ旅行記」の続編、「オオカミの大地」を読んだ。

 「チェルノブイリ旅行記」は、あの場所を駆け抜けた女性ライダーの記録。美人だぜ[証拠]

 廃墟がブームらしいが、この地上での究極の廃墟はチェルノブイリを中心とした閉鎖領域(Confiscated/Closed Zone)だろう。A.タルコフスキー監督「ストーカー」の"ゾーン"そのまんまの光景。

 廃棄された軍用トラック、ヘリコプター、船舶…そして建造物。全ての建物のドアというドア、窓という窓は開かれている。なぜなら放射能はホコリに溜まるから。ドアや窓を開放することで、放射塵を吹きさらし、自然に帰すことができる。

 地球規模の希釈。

 その場所を、彼女は再び訪れる。再びどころか、何度も。

 原子炉から45km離れたヴィルチャでは、ガイガーカウンターは109mRを示している。危険ではないらしいが、吸い込んだ放射塵は分からない。ホコリは地面に吸収され、土地そのものが放射能を帯びている。呪われた土地だ。

 …というのも、地図からは地名も道路も抹消されているからだ。旅のドライバーがうっかり迷いこまないようにとの配慮らしい。

 ある特定の廃屋や廃ビルの「写真集」ではない。バイクに乗って延々と走っても走っても、遺棄された光景が続く。連綿とつながる写真"群"を見ていると、核戦争後の風景はきっとこんなんだろうな、と思えてくる、オオカミが支配する大地。

本家
  Ghost Town
  Land of the Wolves

邦訳サイト
  エレナのチェルノブイリへのバイク旅
  訳者さん、お疲れさまです。教えていただき、ありがとうございます。

| | コメント (2) | トラックバック (1)

子どもに死を教える三冊

 良い機会があった。遠い親戚が亡くなったのだ。

 「良い」なんて不謹慎だけど、このご時世に大往生だから感謝しないと。家族総出で葬式に行く。テレビなどに任せず死の教育をやってきたつもりだが、百聞一見、葬式こそ最高の現場だ。

 子どもに伝えたいたった一つのことは、以下に尽きる。

あんたまだ生きてるでしょ だから、しっかり生きて、それから死になさい

 しっかり生きてないと、ちゃんと死ぬことすらままならない…このメッセージをそのまま言っても分からない。まず、自分の「生」を大切にさせる。できるようになれば、家族の、ひいては他人の「生」へも目配りができるようになる。

 自己であれ他者であれ、「生」を大切にできるようになれば、それを支える「生活」も大切にするだろうし、「生」を生み出す「性」も同様に扱えるようになる(はずだ)。

 生の反対は死でない。しかし、死について考えることは生きる本質(文字通りの "quality of life")を高めることにつながると信じている。よく死ぬことを目指す行動は「よく生きる」ことそのものだという真理は、ミサトさん以前に「葉隠」で学んだ。

 で、葬式。大往生を遂げているので、遺された家族が悲嘆に暮れる…なんてことはなく、むしろ「故人はにぎやかなのが好きなので、大いに騒いで見送ってやってください」と挨拶される始末。

 好都合なので、コトの次第をいちいち説明してやる。どうせ黙っててもうるさく訊いてくるだろうし、「起こしてあげるよ」などと死体にイタズラしかねない。

    「ほら、おじいちゃんを見て」

    「おじいちゃんがお亡くなりになったんだよ」

    「お亡くなりになったから、もう会えなくなるんだよ」

    「おじいちゃんが焼かれて、きれいなお骨になったんだよ」

    「ほら、いただきますと同じ手をして、サヨナラのあいさつをしよう」

 死者が「いなくなる」ことが分かったようだ。帰りがけに子どもがこう言った

「おそうしきというのは、みんなでおわかれかいをすることなのね」

そのとおり、お葬式は生きている人にとって必要な「お別れ会」なんだ。

 「死」を嘆いたり悼んだり意味付けをするのは、生者たちの都合であり、「死」そのものはただ在る普遍的なものに過ぎない→だから、「死」を自分のものにするためには、死の意味付けを生きている「わたし」が「いま」、「ここで」するべき… 遅くともわたしが死ぬまでには、ここまで伝えたい。

「死」を教える三冊
ミッフィーのおばあちゃん
 以下、死の教育(death education)として読んでおきたい(と、勝手に思ってる)絵本を挙げる。申し添えておくと、「葉っぱのフレディ」は含まれない。あれは、オトナのための死の教育本だから。

 まず、ミッフィーを推す。おなじみの愛らしいキャラクターはいかにも幼児向けだが、ここでは「ミッフィーのおばあちゃん」だ。ミッフィーが大好きだったおばあちゃんが死んでしまう話。

 良いな、と思うのは、できるだけ宗教色を削ぎ落としているところ。「死」とは単にソコにある(もしくはわたしたちの中に在る)もので、宗教でデコレートするもんじゃない。ブルーナはいつもの暖色で描き、ミッフィーは悲しみながらもおばあちゃんの死を受容する。

 さらに、「おばあちゃんはココロの中に生きている」だの「おばあちゃんは天国に逝った」といった、教え諭しが無いところが良い。本書はシリーズの中に埋もれるようにしてある。生活が続き、死があり、また人生が続く。だから、これだけ読み聞かせても無意味。"Life goes on" は、このコトバを使わずに理解(わか)ってもらおう。
100万回生きたねこ
 次は、定番中の定番「100万回生きたねこ」。知らないオトナが読むと涙が止まらなくなるかもしれない破壊力を持つ。最も取り扱いに注意すべき絵本。

 「死者を定義するのは生者」そのままの話。悪読みをしても許されるのなら、「悼まれない死者の人生は存在しないも同然」とも置き換えられる…こんなヒネクレた読み方はせずとも、せいぜい「近しい人の死」をシミュレートしてくれ。

 最後は、「わすれられないおくりもの」。子どもに「死」を教える最終目標は、

自分の死を覚悟する

こと。子どもが、自分の死を考えぬいて、自分の生を決めて欲しいから。

 もっと端的に言うと、「人生は有限で、これを忘れちゃいけない」こと。人生なんてあっという間で、すぐに寿命だよ。のんびりでもあくせくでも、好きに生きればいいが、これだけは忘れちゃいけない。
わすれられないおくりもの
 本書は「教え諭し」がぷんぷん臭うが、それでも読み手は「自分が死んだらどうなるのだろう?」と問い掛けるはずだ。明確に考えなくとも、その種を植え付けることになる。で、具体的に死を考えるようになる中学ぐらいになって、この話を思い出すだろう。

子どもが「死って何なの?」 と訊いてきたらこう答えるつもり

 わが子は幼い。今はただ聞き、受け入れるだけ。しかし、もう少ししたら、「死って何? 」「死ぬとどうなるの? 」と果敢に質問してくるはず。そのときは「辞書で読みを調べて」と教えるつもり。

セイ、ショウ、シャウ、あり、い、い・かす、い・きながら、い・き、い・きる、い・く、い・ける、う、うぶ、う・まる、う・まれながら、う・まれる、お、お・う、お・き、お・ふ、き、すすむ、たか、なま、なり、なる、のう、のり、は・える、は・やす、は・ゆ、ふ、ぶ、ふゆ、み、よ

あらゆる漢字の中で、読み方が最も多いのは、「生」
たった一つの読みしかないのが、「死」

 最後に。このエントリを書いたのは、「しあわせは日々のなか」で「西の魔女が死んだ」のあるエピソードを思い出したから[参照]。柊ちほさん、ありがとうございます。考えるきっかけをいただいて、感謝しています。

| | コメント (2) | トラックバック (2)

« 2006年3月26日 - 2006年4月1日 | トップページ | 2006年4月9日 - 2006年4月15日 »