「美しさ」のサイエンス『美の起源』

問題:世界で最も美しい数式は、式の①と②のいずれか?

Binokigen

多くの方が、直感で式①を選ぶだろう。正解だ。

式①の[オイラーの等式]が、世界で一番美しいとされる。ちなみに、式②の[ラマヌジャンの無限級数]は、最も醜いとされる数式だという。

最も美しい数式を探す実験は、認知科学者のセミール・ゼキが行った。

まずゼキは、fMRI装置を用いて、美しいと感じている人の脳の活性化している部位を特定した。美しい絵画を鑑賞する人の脳のうち、眼窩前頭皮質が活性化するという(*1) 。眼窩前頭皮質は、ちょうど眼球のソケットにあたる箇所に接している部分になる。

次にゼキは、数学者の協力を得て、多くの数式の中から、最も美しいと感じるものを選んでもらい、そのときの眼窩前頭皮質の状態を測定した。予想通り、美しい数式を見るとき、この部分の活性化が認められたという(*2)。数学的な美しさは、シンプルさなのかと考えると、興味深い。

問題:次の①と②のうち、どちらが美しいと評価されるか。


Landscape1


Landscape2

これも、分かりやすい。①を答える人が多いだろう。

しかし、なぜ①を選ぶのか?

その理由は、デニス・ダットンが解き明かしている。ダットンは、普遍文法や普遍道徳と同じように、「普遍美」があると仮定し、それは国や民族、地域や文化に関係なく、好ましいとされるものだと考えた。

そして、1993年、ケニアからアイスランドまで10か国におよぶ調査を行い、どの風景が好ましいか、そして好ましいとされる特徴を突き止めた(*3)

  1. 広い空間に丈の低い草と、藪や密生した木がある
  2. 近くに水がある
  3. 鳥や動物がいる
  4. 植物が多様である

これは、ヒトが好む原風景は、アフリカのサバンナに似ているところから、「サバンナ仮説」と呼ばれる。ダットンは、この嗜好を、ヒトが進化の過程で獲得した可能性が高いと主張する。

つまりこうだ。開けた空間なら、敵や獲物を発見しやすい一方で、丈の低い草で身を隠すことができる。水があり動植物が豊富だということは、それだけ食べ物にアクセスしやすいことになる。ダットンは、この特徴は風景画のみならず、公園やゴルフコースにも適用されているという。

特定の景観を好ましく感じる美的判断の起源は、ヒト科の狩猟採集者の生存可能性を高める場所にあるのかもしれぬ。この観点からヒト共通の美しい色を探すなら、それは水の青か植物の緑になるだろうね。

しかし、緑や水を好む傾向があるからといって、それで美を全て説明できるのは疑わしい。確かに、緑豊かな公園は好ましいし、美しいと感じる。

しかし、その一方で、枯山水は水を使わず、石や砂で表現される。水墨画や山岳風景画で描かれる自然は、サバンナの景観とは程遠い。こうした美的価値観は、適応の結果ではなく、歴史や文化の洗練を経て、変わっていったのかもしれぬ。

美とは何か?

哲学者や芸術家、科学者たちが答えようとしてきた疑問に対し、進化から考えるのが、渡辺茂著『美の起源 アートの行動生物学』だ。

ヒトの美意識の基礎には進化的な基盤があるとし、その美意識を行動生物学の視点から解き明かそうとする。

本書がユニークなのは、上述の数学的な美や適応としての景観美に加え、動物と人間との比較によって、ヒトの美の特殊性に光を当てているところだ。ハトにバッハを聴かせたり、マウスにピカソを見せたりする。

そもそも美は測定できるのか? ヒトが美しいと感じるものは、動物も区別がつくのか? 動物は芸術を楽しめるのか? そして、種を超えた美というものが存在するのか? など、興味深い研究の現状を垣間見ることができる。

*1: Ishizu.T,Zeki.S(2011) Toward a brain-based theory of beauty. PLoSONE,6: e21852

*2: Zeki.S, Romaya,J.P., Benincasa, D.M.T., Atiyah, M.F.(2014) The experience of mathmatical beauty and its neural correlates. Front Hum Neurosci, 8:68.

*3: Dutton.D(2009) The Art Instinct: Beauty, Pleasure and Human Evolution Bloomsbury.

画像① https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Frederic_Edwin_Church_-_West_Rock,_New_Haven.jpg

画像② https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Desert_in_Umm_al-Quwain_20060531.jpg

| | コメント (1)

『ゴースト・オブ・ツシマ』は宮本武蔵の兵法が有効だ

問題:どの敵から倒す?(制限時間0.5秒)

Got1

 

解答と解説:

Got2

以下の優先で倒す。

  1. 左奥の弓兵
  2. 真中の槍兵
  3. 右側の盾持ち

まず弓兵。

こいつは距離を取り、離れたところから撃ってくる。動作モーションが見えない視覚外から攻撃することもある。撃つとき「ドーショー!」と叫ぶので避けるなり払うなりすればよいのだが、その間は立ち止まることになる。

矢のダメージはそこそこだが、当たると硬直し、敵に囲まれやすくなる。画像では三人だが、大勢で押し寄せられると本当に恐ろしい。このゲームでは、敵に囲まれる=死を意味する。

だから、弓兵を率先して倒す。直線的に向かうと的になるだけなので、迂回し、左に弧を描くようにしてダッシュして斬る。軟らかいので短時間で倒せる。

次は槍兵。

こいつは少し離れたところから突いてくる。槍の特性上、こちらの動きを制限するような突っ込み方をする。さらに、赤く光るとき、弾き不可の攻撃となるので注意が必要だ。そして当たると痛い。かなり痛い。槍兵に囲まれる=ほぼ死を意味する。

だから、なるべく一対一になるように立ち振舞う。弓兵を倒した後なので、視覚外からの攻撃は無いと考えていい。なので、敵の団体様の左端(もしくは右端)にダッシュして、そこにいる一人を狙って集中攻撃する。槍に特攻を持つ型があるので、それに切り替える。

最後は盾持ち。

こいつはガードが硬い。突っ込んでくるけれど、積極的には攻撃してこない。境井仁(=プレイヤー)を足止めすることで、他の仲間が攻撃しやすくする役だ。

なので、盾に特攻を持つ型に切り替えて殴る。盾を崩せばダメージが届くが、それまでに時間がかかる。要するにこいつは時間稼ぎ役なのだ。手こずっていると他の敵に囲まれる。なので、他の脅威が失せた後、ゆっくり撫で斬りすればいい。

『ゴースト・オブ・ツシマ』の戦い方

『ゴースト・オブ・ツシマ』(Ghost of Tsushima、GOT)めちゃくちゃ面白いな。

13世紀のモンゴル帝国による文永の役の対馬を舞台とし、武士である「境井仁」となり、蒙古軍に逆襲する、オープンワールドのアクションRPGだ。

わたしの中では、『ウィッチャー3 ワイルドハント』『ゼルダの伝説 ブレス・オブ・ザ・ワイルド』『The Elder Scrolls V: Skyrim』と同じくらいハマっている。毎日、かなり血まみれになりながらも、武士力高めのサムライ・ライフを送っている。

蒙古軍は大勢で押し寄せてくる。対するこちらは一人か、いても少人数だ。普通にやったのでは、勝ち目は薄い。

どうするか?

一つの方法は、「闇討ち」だ。

背後から忍び寄り、短刀で一殺する。あるいは上空から飛び降りながら一撃で葬る(SEKIROみたくカッコいい!)。

だが、俺は武士(もののふ)だ。そんな盗賊まがいのやり方ではなく、正々堂々戦いたい。そのために、名乗りを上げて一対一に持ち込む「一騎打ち」がある。抜刀一閃、バッサリ斃すのもカッコいい。

一騎打ちで倒せる数も限られているので、そのうち敵に囲まれる。

どうする?

宮本武蔵の兵法

そこで、冒頭の「問題」になる。一対多ではなく、一対一に持ち込む。

多勢に無勢は正しい。遠矢や槍、盾で囲みながら蒙古兵は押し寄せてくる。逃げ場が絶たれると、死を覚悟するほかない。以下は囲まれてボコられるパターン。

Got300

だから、多勢をいっぺんに相手しないよう、最も弱いところ(=端)から崩す。

団体を相手するとき、右や左に走って、集団のカドを作り、そのカドの一人を狙う。ヒットするのは一人にして、集団を斜めに横切るようアウェイする。厄介な飛び道具を持つ敵は真っ先に倒す。

以下は隘路を利用して一対一に持ち込むパターン。モタモタしていると後詰に回り込まれるので、素早くダメージを与えるのが肝心。

Got400

何度も死地に挑みながら編み出したこの戦法、実は、宮本武蔵のやり方だ。井上雄彦のコミック『バガボンド』や、吉川英治の時代小説で学んだ。

宮本武蔵が、吉岡道場の70人を相手に、ただ一人で立ち向かったという、一乗寺下がり松の決闘だ。

普通に考えると、勝てるわけがない。

70人で一斉に襲い掛かったら、どんな剣豪でもひとたまりもあるまい。当主を殺された吉岡側は血気に逸り、樹上に鉄砲や弓兵まで隠して殺す気マンマンだ。

武蔵は、問題をこう捉えなおす。一対七十の戦闘ではなく、一対一の決闘を七十回繰り返すと考えるのだ。そして、誰も思いもよらないところから奇襲を仕掛け、真っ先に石礫で鉄砲を倒す。そして囲まれないよう走り、常に一対一で相対するように仕向ける。

Bagabond

バガボンド26巻より

集団に突っ込むのではなく、そのカドを横切るように斬る。吉川英治『宮本武蔵』ではこう描かれている。

努めて敵の展開してくる横隊の正面を避け、その群れの角へ角へと廻って、電瞬(でんしゅん)に薙(な)ぎつける―――末端の角を斬る―――だから、武蔵の位置からは、敵はいつでも、先刻の狭い道を押して来たように、縦隊の端から見ているわけだった。同時に、七十人でも百人でも、彼の戦法からすれば、わずか末端の二、三名だけが当面の対手(あいて)であるにすぎない。
(吉川英治『宮本武蔵』新潮文庫4巻「風の巻」より)

宮本武蔵が著したとされる『五輪書』の火之巻では、次のように解説されている。

まぎる(間切る)と言うのは、大勢の合戦にしては、人数をたがいに立て合い、敵の強きとき、 まぎると言って、敵の一方へかかり、 敵崩るると見れば、捨てて、また強き方々へかかる。おおよそ、つづら折にかかる心地なり。

ヨットが風上に向かって帆走するとき、風向に対してジグザグに進むのを「間切る」という。集団を相手に戦うとき、この方法が有効だという。

小説、ドラマ、マンガと筋立ては異なるが、武蔵の兵法はゴースト・オブ・ツシマで大いに役に立っている。

| | コメント (0)

アルマゲドン、遊星からの物体X、ディープ・インパクト……人類の終わりを楽しむ『映画と黙示録』

「終末もの」の映画が好きだ。

核兵器やエイリアン、天変地異によって人類滅亡の危機が迫るとき、それまでいがみ合っていた人々が団結し、科学技術を駆使して立ち向かうやつ。「世界の終わり」を楽しむ映画だ。

『映画と黙示録』(岡田温司/みすず書房)によると、こうした終末ものは、「ヨハネの黙示録」に代表されるキリスト教の終末思想が世俗化したものだという。さらに、世界を滅ぼす存在については、映画が作られた時代が色濃く反映されているという。

宇宙人、ウイルス、放射能……その時代の人々が、何に恐怖し、何を救いとしていたかを、映画は具体的に見せてくれる。

核が世界を救う

たとえば、「核こそが世界を救う」という隠れテーマが面白い。

巨大な隕石が地球に向かっており、このままだと人類が危ない―――そこで核兵器を使用して、カタストロフを回避するストーリーが定番だが、1958年の『天空が燃えつきる日』を始め、『メテオ』『アルマゲドン』『ディープ・インパクト』などが紹介される。

著者はここに、冷戦時代における核兵器の開発競争と、その正当化が隠れているという。

ひとたび核戦争が起きれば、相互確証破壊により、人類は何度でも滅亡できる程の核弾頭がある。脅威を宇宙へ向けることで、非難を逸らし、核兵器の有効活用の可能性を示す。

わたしの場合、『アルマゲドン』をスペクタクル+家族愛の物語として感動していたが、言われてみれば、「最終手段・核爆弾」を所与のものとして受け入れていたな……隕石に限らず、宇宙人や怪獣など、巨大な脅威に対してはお約束レベルで刷り込まれているのかも。

恐怖の対象は世相を反映する

また、何を脅威とするかは、それぞれの時代を反映しているという指摘が面白い。

  • 1950~60年代は、冷戦と核兵器
  • 70年代は、環境問題や人口増加
  • 80年代は、パンデミック、ウイルス
  • 90年代以降は、テロリズム、移民・難民問題

こうした時代背景に基づき、脅威を強化するように「世界の終わり」を描いた映画が作られ、観られてきたという。本書では、リメイクされた映画を分析することで、その時代の「脅威」を炙り出す。

たとえば、みんな大好き『遊星からの物体X』(1982)が象徴的だ。

南極の極限状況で異星人に立ち向かう話だ。異星人はグロテスクな怪物として扱われ、接触した人を感染させて吸収するが、見た目は変わらない。そのため、隊員たちは疑心暗鬼になり、仲間内で殺し合うハメに。

著者はここに、「敵は仲間の中に潜む」メッセージを読み取る。さらに、1980年代に入って急速に世界に広がった、エイズへの不安が投影されていると見る。「血液に潜むエイリアン」というイメージは、あの血液検査のシーンで強化されているなぁ……

いっぽう、リメイク元の『遊星よりの物体X』(1951)では、異星人の姿かたちは、人とほぼ同じ。頑丈な大男で、著者はここに、米ソの冷戦構造を反映したロシア人のイメージが重ねられているという。

しかも、異星人が来るのは、米ソの境界のアラスカだ。かつてロシア領だったが、財政難のため、アメリカに売り渡したいわく付の土地だ。ロシア人に似せたエイリアンは、まるで領土を奪い返すため来たといわんばかりになる。

恐怖の対象「物体X」は、映画を見る人にとって、時代の不安を体現しているといえるだろう。

映像に写り込まれた世相

迫りくる脅威から逃れるため、シェルターに逃げたり、宇宙船で脱出するストーリーもある。現代版のノアの箱舟といっていい。

シェルターも宇宙船も、定員が決まっている。入れる人は抽選で決められるというが、金持ちや権力者が優先される。しかも、抽選の枠には条件があり、年長者や病人は最初から除外されている。

抽選で決まった幸運な人々は、なぜか白人ばかりになる。科学者やエンジニア、医者や兵士が多い。

著者は、『地球最後の日』や『ディープ・インパクト』を挙げながら、「選ばれた人々」に注目する。そして、現代のノアの箱舟によって救済され、人類の未来を背負うのは、もっぱら若い科学者やエンジニアであり、科学への素朴な信仰が、ほとんど疑問視されないことを指摘する。

意図した上かどうかは分からない。だが、何を採用し何を写さないかには、映画を作る人の判断が混ざる。何を脅威とし、何を救うかには、その時代の世相がバックグラウンドとして、写り込んでいるのかもしれぬ。

人類がどのような終末を迎えるのか? 黙示録映画を通じ、時代ごとの「脅威」の創造性を垣間見る一冊。

Eigato

 

| | コメント (0)

意味が分かると『しびれる短歌』

この短歌、あなたは、どう感じるだろうか?

ほんとうはあなたは無呼吸症候群おしえないまま隣でねむる
鈴木美紀子

同室で枕を並べる夫婦なのに、少なくとも妻は冷めきっているのが分かる。

「ほんとうはあなたは」で、夫の寝息がおかしいことに気づいてから、結構な日数が経っている。おそらく、就寝中の夫の寝息がおかしいことに気づいて、ネットか何かで調べ、「無呼吸症候群」に辿り着いたのだろう。

放っておいたら、そのまま息をしなくなるかもしれない。それも織り込み済みで、「おしえない」。ずっと息をしないようなら、「おしえない」まま目を閉じて、朝まで待つのではないかと、ぞっとする(「教えない」と漢字にしないところに、淡々とした意志を感じる)。

夫婦はホラーだ。これなんかもそう。

湯上りに倒れた夫見つけてもドライヤーかけて救急車待つだろう
横山ひろこ

風呂上りのヒートショックで、夫が脳卒中を起こしたのか。

この場合、「おしえない」のは犯罪なので一応、救急車は呼ぶ。だけど、待っている間は髪を乾かす。寝かせるぐらいしか応急処置はないからだ。冷静なのか非情なのか。性別逆転すると石を投げられそう。

東直子さんと穂村弘さん、二人の歌人が紹介する『しびれる短歌』では、ヒヤりとするような歌がいくつも出てくる。現代の短歌では、夫は粗大ゴミであり、ぬれ落ち葉として扱われるらしい。「断捨離で最も捨てたいのは夫!」なんて涙を禁じ得ぬ。

これなんて、ぞっとするだけでなく、物語を感じる。

家族の誰かが「自首 減刑」で検索をしていたパソコンがまだ温かい
小坂井大輔

この家では、パソコンを共用していることが分かる。さらに、「検索」という言葉から GoogleやYahoo検索のことで、いわゆる昭和の時代ではないことが分かる。

それだけではない。検索キーワードを知っているということは、履歴を開いたことになるし、「自首 減刑」という言葉から、「自首したらどれくらい減刑されるのか」という意図が、そして家族の誰かがそれを知りたいと思っていることが分かる。

何をしてしまったのか?

もちろん、興味本位で調べたのかもしれぬ。だが、「まだ温かい」という言葉は、犯行現場に残された証拠品から「犯人はそう遠くに行っていない」「犯行からまだ時間が経っていない」ことを示す慣用句だ。

この一行からざわつきが伝わり、それを言えない詠み人のもどかしさも感じられる。詠み人にやましいことがあるならば、自分の犯行が家族にバレた? と不穏な物語を広げることだってできる。

これなんて、自分の身体をモノのように扱っている。

したあとの朝日はだるい 自転車に撤去予告の赤紙は揺れ
岡崎裕美子

「したあと」とは、要するに彼氏の部屋にお泊りしたことなんだろうし、自転車は昨夜乗ってきたやつだろう。事後の朝チュンの後、帰るところなのだろう。

しかし、「だるい」というのはいかがなものか(分かるけどw)。もっとこう、ドリカムの「うれしはずかし朝帰り」みたいなものを求めていると、ぜんぜん別の感情にぶつかる。

これ、自転車の撤去予告に自分を重ねているんやね。

赤紙が貼られて一定時間が経過すると、放置自転車として撤去され、処分される。いわば、その場所に居られることに、タイムリミットがついていることをが宣言されている。

そのまま、彼氏にとっての彼女という居場所もタイムリミットがついているやるせなさ。「したあと」の疲労に、心地よさより「だるい」と感じるどうしようもなさ。

そういったものを、哀しむでもなく、憐れむでもなく身体ごと突き放し、「だるい」の3文字で片づける。

こんな風に、さまざまな短歌が、テーマごとに解説されている。甘さより苦み多めの「恋」の歌や、意味が分かると怖い「家族」の短歌、「時間」や「固有名詞」といった珍しいもの、五七の形式さえ守れば短歌になるのか、トリッキーなやつもある。

えーえんとくちからえーえんとくちから永遠解く力を下さい
笹井宏之

これは、[今の中を生きるために歌がある]でも紹介したが、目から情報のように「読む」というよりも、むしろ空気や水を呑み込むように、身体の中に言葉を入れるような感覚に陥る。

短歌の破壊力が凄い。一行が目に飛び込んでくるから、構える間もなく理解に達し、感性を撃つ。一行の物語に震えて痺れる。短歌のコスパはかなり良い。

しびれる短歌を、おためしあれ。

Sibireru

| | コメント (3)

読み方を学び、文学と出会いなおす『クリティカル・ワード 文学理論』

「文学」に興味がある人に、強くお薦めする。

『クリティカル・ワード 文学理論』は2部構成となっており、どちらから読んでも得るもの大。

一つは、「基礎講義編」、現代文学の第一人者の小論を、腰据えて読む。テーマは「読む」「言葉」「欲望」「世界」とあり、文学を理論的に思索するとはどういうことか、という問いに対し、この小論そのものが実践的な解になる(この手法は身につけたい)。

もう一つは、「トピック編」、パラパラ眺め、目を引いたキーワードを拾い読む。すると、自分の興味のすぐ隣に、さらに面白い議論があることが分かる。「ジェンダー」や「ポストヒューマン」といった分野ごとに、見取り図が提示され、それぞれの主張を支える構造が確認できる。

Bungaku

どちらからでもいいが、基礎編で手法を学び、トピック編で応用されている議論を俯瞰すると入りやすいかも。この、基礎→応用で、最もわたしの興味を貫いたのは、エドワード・サイードになる。

対位法的読解

基礎講義編では、様々な読み方が紹介されている。

自分でも色々な読み方ができると思っていたが、テクスト論や徴候的読解、言語の脱領土化など、新しい&強力な読み方を知ったのが収穫だ。

なかでも、サイードの「対位法的読解」が目を引く。

これは、音楽の対位法から着想を得たスタイルで、主著『オリエンタリズム』や『文化と帝国主義』において実践した、斬新な読みになる。

前提として、テクストは、かならず多声的(ポリフォニー)だという。そのため、「作者の意図」や、「〇〇イズム」といった単一の意味に収斂するような単声的読解を退ける。その一方で、それぞれの声がバラバラの「なんでもあり」とはならず、ゆるやかな関係性を保つように読むのだ。

具体的には、ジェイン・オースティン『マンスフィールド・パーク』を俎上に据えられる。この小説、ふつうに読むと、ユーモアたっぷりの恋愛劇に見える。イギリス的な荘園を舞台に、恵まれない境遇の少女が、道徳心を縁に困難を乗り越えてゆく物語だ。

しかし、サイードは、一見何でもない描写―――西インド諸島の植民地プランテーションへの言及に着目し、その糸口から、作品全体の裏地を炙り出す。いかにもイギリス的な小説世界は、実は、植民地の奴隷労働で維持される収奪システムの上に成り立っていることが明らかにされる。

ポスコロ→ジェンダー論の応用

支配のための意味づけによって見えなくされていた関係性を見出し、支配的言説を批判することで、絡まり合った歴史を解きほぐす<読み>だという。ポストコロニアル批評と呼ばれ方法論は、後半において、様々なトピックに応用されている。

その中でも「ジェンダー・セクシュアリティと文学」が顕著だ。

男性には気づきにくいが、家父長制社会では、男性中心の言説が支配的になる。そして、この言説で構築された物語に女性を押し込めてきたという。女性を抑圧する父権性は社会に構造化されており、関係性は見えづらい。

そこで、サイードの手法を用いて可視化する。

目に見えている表象から、その背景にある言説を炙り出し、それが支配を正当化していることを論証する。

対位法的読解によるオリエンタリズムをジェンダー論に応用すると、西欧白人中心主義による植民地支配の構造は、そのまま男性中心主義による、女性支配に置き換えることができる。

文学理論の暴走

これ、やり方によっちゃ無敵の武器になる。

援護しているのは、デリダのテクスト論だ。書かれたものについて、作者や世間のイメージから切り離し、多様な読みを認める手法だ。作者の意図や論壇の権威に配慮することなく、書かれたものだけを頼りに、批判的に検証する。

そのため、ただの恋愛小説や冒険物語といった、「政治」とは無縁に見える小説から、植民地収奪システムや帝国主義的関係が織り込まれていることを、解きほぐすという読み方ができてしまう。

要するに、なんとでも読めてしまうのだ。最近よく見かけるハンマー「現在の価値観でもって歴史を殴る」も、この延長上にある。本書では、「対位法的読解」=「自分の主張に引き付けて読む」という姿勢を戒める。

安易な応用が、あらゆるテクストから「帝国主義的イデオロギー」という「ひとつの意味」を抽出して非難することで事足れりとする「単声的」な態度は、対位法的読解の主旨に著しく反する。

これは分かる。しかし、だとするとサイードがしてきたことがまさに「オリエンタリズム」という単声性に収斂させる仕事になるのではないか? という疑問が生じてしまう。

おそらくこれは、ピッと線引きできる簡単な話ではなく、サイードが著した『オリエンタリズム』のような膨大な質量の蓄積があって始めて主張できる議論なのだろう。単純に、手法をマネすれば同じことが言える、という話ではなさそうだ。

 

 

| | コメント (0)

心と時間の不思議に迫る『心にとって時間とは何か』

時間は、過去→現在→未来の順に流れており、わたしが「いま」だと感じているものは、現在のことだと思っていた。だが、[この視覚実験]をやってみると、疑わしく見えてくる。

赤い丸と青い丸が交互に点滅しているのを見るだけ。パラメータを変えると、赤丸から青丸に向かって、丸が移動しているように感じられる(私は preamble = 1000, disk = 80, inter-disk = 100にしたが、人によって微妙な調整が必要かも)。

問題はここから。タイミングを変えることで、赤丸から青丸に移動する途中で、丸の色が赤から青に変わっているように見える。まだ青を見ていないにも関わらず、未来に見えるはずの青を感じているように思われる。

なお、直前に見た青から、色の変化を予想しているわけはないらしい(色変化をランダムにしても同様の結果になるという)。

 

心にとって時間とは何か

つまり、途中での色変化(赤→青)を見ているとき、すでに青の情報を受け取っているということになる。そして、その情報を踏まえたうえで、色変化の映像を作り上げた、と考えるしかない。現在の中には、未来も含まれているのだ。わたしが「いま」のものだとして見ているものなのに、未来も視ている感覚になる。

「いま」とわたしが言うとき、その一瞬を物理的にスライスした世界を知覚するのではなく、ある程度の時間的な幅をもった物理的世界の情報を元に構成されている。すなわち、既に体験した現象と、まだ体験していない(と考えている)現象が混ざり込むような形で「いま」が体験されているのだ。

カラーファイ現象は、『心にとって時間とは何か』で知った。

他にも、知覚や記憶と自由意志を揺さぶる実験を紹介する。有名なリベットの実験の致命的な欠陥や、フッサールの時間の哲学への批判が面白い。反証が難しいとされる「5分前創造仮説」を限界まで弱める方法や、「自殺=未来の自分に対する他殺性」の思考実験もユニークだ。

こうした実験やトピックを通じて、著者は、時間とは何かについて、どこまで分かっているかを描こうとする。時間について迫るほど、それは意識の問題、心の問題になるのが面白い。

「精神と時の部屋」はタイムマシンか

特に面白かったのが、タイムトラベルの非対称性だ。

SF小説や映画に出てくるタイムトラベルについて、著者は面白いことを言い出す。すなわち、タイムトラベルにかかる「時間」に着目する

改造したデロリアンで時間を跳ぶ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」が典型で、時間旅行にかかる時間は一瞬だ。他にも、霧に包まれ気づいたら戦国時代に居たり、冷凍睡眠から覚めたら未来だったりもあるが、ポイントは、主観的な時間(主人公が感じる時間)はごくわずかなところ。

この主観的な時間と、主人公を取り巻く世界の時間の違いについて、「精神と時の部屋」を例に説明する。

「精神と時の部屋」は、ドラゴンボールに出てくる特別な部屋で、ここで一年間を過ごしても、外の世界では一日しか経っていない。

普通だと、一年間を過ごしたら、365日後の世界になるはずだ。だが、一年後より364日前の世界に居るのであれば、これは過去のタイムトラベルと見なせるのではないか? という着眼点だ。

もちろん、登場人物の誰もそう考えてはいない。マンガの読者をはじめ、「精神と時の部屋」を過去へのタイムトラベルと見なすのは不自然だという。

しかし、部屋の外と内側を逆転させると、未来へのタイムトラベルと見なすことができる。つまりこうだ、部屋の中で一日を過ごすと、外の世界では一年が経過している。これは冷凍睡眠タイプのタイムマシンと言えるのではないか。

ここから広がる、タイムトラベルにおける、未来と過去の非対称性の話が面白い。ポイントは、主観的な時間のスケールと、その外側の世界の時間のスケールの違いにある。

処刑は3時におわった

この、主観的な時間のスケールと、それを取り巻く世界の時間との違いは、手塚治虫の短編マンガ「処刑は3時におわった」を思い出す。

「時間を延長させる薬」を手に入れた男が、処刑される寸前に飲み、脱出を図ろうとする話だ。薬を飲むと、1秒の長さが1分ぐらいに感じられるようになる。つまり、主観的な時間のスケールが60倍もする世界になる。いわば、精神と時の部屋の薬バージョンである。

わたしはここに、時間の問題の難しさがあると考える。

もちろん、時間は計ったり指し示したりできるので、客観的な量としてあるように見える。わたしたちは日常的に「時間の流れ」について言及する。

だが、その時や間を認識するのために、主観がまとわりつく概念でもある。男の主観から時間をどのように流れ、その「主観」がどこまでの範囲なのかが、クライマックスとなる。

精神と時の「部屋」は、明確な部屋の出入りがある。だが、男の身体に生じている時間の延長は、主観とは何かまで踏み込まないと、明らかにならない。

ニュートンをはじめ、多くの物理学者が時間の流れを扱わなかったと言われるのは、こうした理由によるのかもしれぬ。

時間とは何か、どこまで分かっているかを確かめ、どこが議論されているかを確かめる一冊。

Kokoroni

| | コメント (0)

読書は毒書、マンディアルグ『黒い美術館』

ぬるい小説はいらん。読んだら心が抉られるような劇薬を、読みたい。

「号泣した」とか、「ページを繰る手が止まらない」といった誉め言葉が満ちているが、そんな気分じゃない。むしろ、「読まなきゃよかった」とか、「ページを繰る手をためらう」作品が読みたい。

そんな劇薬を『スゴ本』で語った(怖いもの知らずは、特別付録の「禁断の劇薬小説・トラウマンガ」をご覧あれ)。すると嬉しいことに、「それが猛毒なら、これなんていかが?」と紹介していただいた。

それが、マンディアルグの傑作短篇集『黒い美術館』だ。

マンディアルグ!

知ってる人はドン引く強烈な作家で、代表作の『城の中のイギリス人』では、エロスと残虐性を徹底的に追求している。これ喜んで読む人は、ウェルカムトゥ・ザ・変態・ワールドやね。

収録されているのは以下の5編、純粋無垢の存在を、残虐に汚す才能が、如何なく発揮されている。

  • サビーヌ
  • 満潮
  • 仔羊の血
  • ポムレー路地
  • ビアズレーの墓

マンディアルグの凄いところは、物語に出てくるイメージが、読者に与えるコントラストを操作しているところ。読み手の脳内で起こる「映え」やね。

たとえば、由緒あるホテルの真っ白な浴室と、そこでリスカして飛び散った大量の血潮のコントラスト。あるいは、ウサギの可愛いモフモフした感じと、屠殺人が使う冴えわたった刃物の鋼鉄のイメージ。月の運動によって生じる満潮のタイミングと、処女の口の中にぶちまけるという発想。

猛毒だとお薦めされたのが、「仔羊の血」だ(@hikimusubi さん、ありがとうございます!)

これは素晴らしくエロスなやつ。えっちなやつではなく、油ギッシュで臭うやつ。

少女と黒人、仔羊と屠殺人、赤い血と黒い手といったコントラストに、色とりどりに塗られた仔羊の群れが加わったり、脂でべとついた毛皮から処女の秘処に這い上るシラミ(後に猛烈な痒みをもたらす)のイメージが美麗なり。

むせるような麝香(じゃこう)の匂いと、股の下の仔羊のべとついた肌ざわりと、うごめくシラミの痒みのせいで、少女はこらえきれず尿を洩らしてしまう。その直後の、黒人の手の描写が秀逸だ。

間髪を入れずに、黒人の両手が彼女をひっつかんだ。なめらかに乾いた大きな二つの手が、知能をそなえた高等な寄生虫みたいに、ゆだねられた肉体の上で我がもの顔に、肌着の下へもぐり込み、乳房のまわりへ忍び寄り、下腹部に触れ、まさぐり、さまよい、それから濡れた股に沿って太腿の付け根へと引き返すのだった。

どうして二人がそんなことをしているのか、これらから彼女がどうなるのか、さらに黒人にどんな運命が待ち構えているのか。気にするな、ストーリーこそ余談だ。代わりに、ビジュアルの鮮烈さに撃たれ、もどかしい体感に身をよじり、おぞましい臭いを嗅ぐがいい。

読書は毒書、ただ酔えばいい。



| | コメント (0)

やりたいことは全部やる『キミオアライブ』

Kimioa

病院のベッドで、ひたすらノートに書く少年。

大病を患い、未来に絶望しかない状況で、「やりたいこと」を書き続ける。リストには、たくさんの「夢」が並んでいる。

  • リコーダーを吹きたい
  • 風船の中に入ってみたい
  • 自分で考えた物語を本にしたい
  • 部屋中を使ってピタゴラ装置をつくりたい
  • 空を飛びたい
    ………………

ささやかな願いから、とんでもない冒険まで、さまざまな夢がある。

あなたは、こんな「やりたいこと」リストを作ったことがあるだろうか?

わたしはある。むかし「夢ノート」が流行ったとき、やりたいこと、行きたいところ、食べたいものなどを綴った覚えがある。リストを作り、名前を付けて保存した。それから十年にもなる。

しかし、少年は違う。名前はキミオ、『キミオアライブ』の主人公だ。

  1. ノートに、やりたいことを書く
  2. 書いたことは、必ず実行する
  3. 実行したら線を引く

キミオは、律儀に、真面目に、一つ一つ、実行していく。

「リコーダーを吹く」は簡単にできるが、ピタゴラ装置はちょっと大変かも。さらに、「空を飛ぶ」のはもっと難しい。飛行機に乗ればいいのか? あるいは、[ジェットマン][ウイングスーツ] みたく、命をカネをかけて飛ぶのか? 

できない理由ではなく、できる方法を探す

しかし、キミオは違う。別の方法で「空を飛びたい」を実現する。

ここが、キミオとわたしの大きな違いだ。

わたしは、「やりたいこと」が浮かんだとき、まず、その「できない理由」を探し始める。お金が無いから、もっと時間があったなら、スキルが足りない、仲間が必要、そもそも法律で許されているの? なんて考えてるうち、名前を付けて保存したくなる。

一方、キミオはこう考える。「もしそれを実現できるなら、どんなやり方がある?」と考える。あるいは、「何が実現されたなら、『できた!』になる?」と考える。そして、できる方法を探し始めるのだ。

やりたいことで、生きていく

この発想力と企画力、そして実行力がすごい。

最初は呆れて馬鹿にしていた周囲の人も、だんだんとキミオに巻き込まれてゆく。

その一方で、キミオ自身も、自分のためだけではなく、仲間と一緒に企画して、知恵を出して実現する喜びを知る。さらに、「あの人の笑顔が見たい」という新たな「やりたいこと」を見出す。

そして、この喜び、楽しさ伝える、動画配信という方法があることを知る。動画配信は、「やりたいことで、生きていく」ための強力な武器になりえる。

後に、チャンネル登録数1000万人を超える youtuber となるのだが、それはまた別のお話らしい……

今をやり直す

『キミオアライブ』の第一話を読んだとき、以下を初めて読んだときと同じ衝撃を受けた。

きっとお前は、二十年、せめて十年でいいから、

戻って人生をやり直したいと思っているのだろう。

今やり直せよ、未来を。

十年後か、二十年後か、五十年後から戻ってきたんだよ、今。

第一話は、『キミオアライブ』 から読める。

第一巻は、コロナで書店が閉まっていた時期に発売され、気づかなかった。読書猿さんが呟いてくれたおかげで、知ることができた。読書猿さんありがとう! おかげで、「やりたいこと」をやらなかった十年後から、今に戻ってくることができた。

人生の持ち時間は少ない。やりたいことは、全部やろう。


 

| | コメント (0)

適応としての笑い『ヒトはなぜ笑うのか』

  犬、売ります:なんでも食べます。子どもが好きです。

意味が分かったとき、めっちゃ笑った。誤りに気づいて愕然とする男と、その傍らでシッポ振ってる犬まで目に浮かんで、笑いが止まらなくなった。同時に、男が殺人鬼だったパターンも浮かんで、自分のブラックジョークに、息が止まるほど笑った。

ひとしきり笑ったあと、可笑しかった理由を考えても、出てこない。「子どもが好きです」のダブルミーニングは分かるが、それが、どうして狂おしいほどの可笑しみを招いたのか、説明するのは難しい。

絶妙なネタが飛び込んできたり、とんでもない大失敗を目の当たりにしたとき、胸の奥・腹の底に、抑えようのない情動が沸き起こってくる。

このユーモアの情動がどのように引き起こされるのか、さらに、それをどうして愉快だと感じ、笑いにつながるのか―――認知科学者(ハーレー)、哲学者(デネット)、心理学者(アダムズ)の3人の共同研究『ヒトはなぜ笑うのか』が、この謎を解き明かす。

「可笑しさ」のメカニズム

本書では、ユーモアの情動が発動するとき、そこに何らかのエラーの発見があることに注目する。私たちは、ある知識や信念に不一致を見出したとき、可笑しみを感じる。私たちは、何かがおかしいと分かったとき、それを可笑しいと感じる

しかも、不一致であれば必ず可笑しく感じるとは限らない。いったん真だとコミットメントされた要素が偽だと判定されるとき、ユーモアが生じる―――これが「可笑しさ」のメカニズムだという。暗黙裡に当然視していたものが、一気に一挙にひっくり返る発見、これがカタルシスにつながる。

さっきの「犬、売ります」だと、掲示板かSNSのような場所に、犬の買い手を募集していることが分かる。続く「なんでも食べます」は、「(犬は)好き嫌いせず何でも食べる」と整合的に理解される。

そして、「子どもが好きです」が入ってくると、いったんは「子どもに懐きやすい犬」と受け入れられる。だが、その後、「なんでも食べる犬」という全体像と比べると、「好き嫌いせず子どもを食べる犬」と読み取ることができてしまう。

いったん受け入れた「子どもに懐きやすい犬」が偽だと判定されるとき、わたしは、可笑しみを感じる。もちろん、「子どもを食べる犬」というグロテスクな結論は偽なのだが、それも含め、この文章に促された誤読(おかしさ)の発見こそが、愉快なのだ。

ユーモアは適応である

この「愉快だ」というユーモア情動には、適応的な働きがあるという。この情動は一種の報酬であり、これを求める動機付けになるというのだ。

たとえば、私たちは果糖がもたらす感覚を「甘い」として心地よく味わう。それは、エネルギーたっぷりであるが故に、グルコースの摂取を求めるよう、「甘さ」が動機づけられている。甘い・美味しいという感覚は、グルコースを摂取した報酬になる。

それと同様に、「可笑しい」という感覚は、今まで当然だと思っていた知識や信念の中にに、首尾よくエラー(おかしさ)を見つけた報酬だという。私たちは、チョコやケーキを求めるように、ジョークやユーモアを求めているのは、こうした理由によるというのだ。

ユーモアの報酬システム

本書では、このユーモアの報酬システムを、「メンタルスペース」を用いて説明する。

頭の中で活性化する概念や記憶、耳や目などから入ってくる情報や感覚などは、粒度も精度も種々雑多だ。だから、トピックごとに一定のまとまりを持って、ワーキング領域を割り当て、その中で理解しようとする(この概念的な領域のことを、メンタルスペースと呼ぶ)。

時間に追われながら、リアルタイムでヒューリスティックな検索をしている脳が、入ってくる言葉や概念を完璧にチェックできるわけではない。だからこそ、エラー発見に報酬を与えるのだ。本書の p.37 にこうある(太字化は私)。

検証されないままであれば、メンタルスペースで生じるエラーは、最終的には世界に関するぼくらの知識を汚染し続けることになる。そのため、信念と推量の候補たちを再点検する方策が欠かせない。エラーを猛スピードで発見・解消する作業は、強力な報酬システムにより維持されねばならない

この強力な報酬システムこそが、ユーモアの情動となる。ユーモアの情動とは、メンタルスペースをひっくり返すぐらいの「おかしさ」を発見した「可笑しみ」というご褒美なのである。

適応としての「笑い」

では、愉快なとき、なぜ笑うことがあるのか。

愉快な情動に身を任せて爆笑し、身体を揺すって大声で笑うのはなぜか。単に愉快なら、「甘い」という感覚と同じように、黙って味わえばよいではないか。笑う発声や身振りは、どこから来たのか。

この「笑い」は一つであるが、そこへ至るまでは複数の要因があるとする。本書では、笑う発声や身振りについては、「誤情報だった」というシグナルの適応だ主張している。

つまりこうだ、「敵が近づく音がした!(緊張)→物音は間違いだった(緩和)」から生じるときの声や動作が始まりだという。「安心しろ、ヤバいのはいねぇよ」という合図が、後の私たちにとっての笑い声になるのだ。

そして、「誤情報だ、警戒を解け」というシグナルのレパートリーを持っている者たちにとっての適応度を強化した、と述べている。仲間が笑っていると、つられて笑ってしまう(笑いの伝染)のは、こうした理由で説明することができる。

たしかに私は、「心配いらないよ」という時でも「安心したよ」という時でも笑うし、一緒に笑うことに、人の繋がりを感じる。『新世紀エヴァンゲリオン』の第6話の、この言葉を思い出す。

「ごめんなさい。こういうときどんな顔すればいいかわからないの」

「笑えばいいと思うよ」

人間だけが笑う

「おかしい」を発見すると「可笑しい」と感じるユーモアの報酬システムや、「安心しろ」「愉快だな」という連帯を伝える笑いの適応を見てきたが、本書には、古今東西の賢人たちのアプローチが紹介されている。

面白いのは、「笑い」について調べれば調べるほどに、人間とは何か、知性とは何かといった問題に向き合うことになる。アリストテレスの「動物のなかで人間だけが笑う」理由にも答えることになるのだ。

| | コメント (0)

美は人を沈黙させるが、饒舌にもさせる『栗の樹』

Kobayashi

栗の樹小林秀雄の読書会をするというので、『栗の樹』を読んだら、激しく同意するところと、納得いかないところが割れて、なかなか面白かった。

西行や孔子、ゴッホ、トルストイといった、骨董の真贋といったテーマを通じて、批判対象に徹底的に具体的たらんとする姿勢は、激しく同意する。別の書の「美しい花がある。花の美しさというものはない」なんて、美とは何かについて、有力な応答だと思う。

あるいは、「『平家』は読んでも分からない。昔の人は聞いたのである」という件は100回膝を打った。古川日出男『平家物語』を読んでいる際、たくさんの声・声・声を肌合いで感じつつ、自分でも音読していたから。

言葉は目の邪魔になる

しかし、美について言葉は無用というのは、ちょっと違うのではないか。「美を求める心」でこう述べる。

例えば、諸君が野原を歩いていて一輪の美しい花の咲いているのを見たとする。見ると、それは菫(すみれ)の花だとわかる。何だ、菫の花か、と思った瞬間に、諸君はもう花の形も色も見るのを止めるでしょう。諸君は心の中でおしゃべりをしたのです。

そして、「菫の花」という言葉が心の中に入ってくると、もう目を閉じてしまうという。花の姿や色の美しい感じを、「菫の花」という言葉に置き換えて、見たことにしてしまう。それはしゃべることであり、見ることではない。言葉は目の邪魔になるというのだ。

ここは、「言葉」を「名前」に替えるなら、その通りだと思う。わたしたちは、ものに名前を付けて、分かったふりをするのが得意だ。新たな経済現象から新種の元素まで、名前さえつければ解明できたとする、悪い癖だ。

名前で分かったふりをせず、その花の美しい感じをそのまま持ち続け、見続けることで、花はかつて見たこともないような美しさを明らかにするという。その通りだろう。

美は人を沈黙させる

半分同意で、もう半分はツッコミを入れたい。

美しいものは、諸君を黙らせます。美には、人を沈黙させる力があるのです。これが美の持つ根本の力であり、根本の性質です。絵や音楽が本当に解るということは、こういう沈黙の力に堪える経験をよく味わうことに他なりません。

ここまでは、そうだなと感じる。心を震わせる芸術に触れたとき、息をのむほどの景色を目の当たりにしたとき、わたしたちは言葉を失って、ただ目だけ・耳だけの存在になる。

しかし、ここから先、物の本質を知ろうとする行為は、物の姿を壊すことだという点には、少し違うと思う。対象の構成要素を分解して、それぞれについて一つ一つ分析していく方法では、美しさを解ることには至らないという。

たとえば、ある花の性質を知るとは、どんな形の花弁が何枚あるか、雄蕊、雌蕊はどんな構造をしているか、色素は何々か、という様に、物を部分に分け、要素に分けて行くやり方ですが、花の姿の美しさを感ずるときには、私たちは何時も花全体を一目で感ずるのです。

言わんとしていることは分かる。それでも、美が強いる沈黙に負け、分析したり、誰かに伝えたくて饒舌になることを、「美が解っていない」かのように語られると、それは違うと思う。

分かるとは分けること

おそらく、小林自身も承知しているだろうが、「分かる」という言葉は「分ける」とも使える。文章では「解る」と表現しているが、これは「分解する」につながる。わたしたちは、世界を知るときに、時間なら因果、空間なら要素の軸に沿って分けようとする。

そのため、菫の花の美に触れたとき、それがどこからやってきたかを知るためは、因果や要素に沿って解る必要がある。小林は、花そのものを分解し、雄蕊や雌蕊に分けてみせた。そんなことをしたら、花はばらばらになってしまう。

しかし、花の色合いが好ましいのであれば、自分を落ち着かせる効果があるからと、因果関係を見て取ることができる。物理的に分解せずとも、花弁のある部分の形が黄金比を成していることに、普遍的な美を見出したのかもしれぬ。

こうした還元主義的なアプローチだけでない。あるいは、関連する古典や歴史、生物学の知識や、その花から想起される思い出をつなぎあわせ、花の美しさは、自分の内側に積み上げてきた経験にも裏打ちされていることに気づくかもしれぬ。

菫の美しさを詠った歌人は、万葉集や西行、良寛そして宣長と連綿と続く。人は、美しいものに触れたとき、それを何とか言葉にして伝えようとする存在なのだ。

理解するためには言葉が必要

菫の花のような自然ではなく、芸術作品だと、人は、さらに饒舌になる。

たとえば、わたし自身、何も知らず、無手でゴッホやセザンヌに向かい合ったとき、「なにかが違う」という違和感しかなかった。なぜ対象物を正確に写し取らず、歪んでいるのかが解らなかった。

美術の物語しかし、E.ゴンブリッチの世界的な名著である『美術の物語』を通じて、自分が受けたものが何であるかを知ることができた。ピラミッド時代から続く「見たままを写す」美術の歴史から外れたことで、セザンヌはこの世界に地滑り的な変化をもたらしたという。

セザンヌがやろうとしたことは、「色彩によって立体感を出す」ことだという。明るさを殺さずに奥行きを感じさせ、奥行きを殺さず整然とした構成にするために工夫を重ねた結果、多少輪郭が正確でなかろうとも、あまり気にしなかったというのである。

この解説を手がかりに、彼らがやろうとしたことは、写真のような正確さではなく、その絵を見た人がどう感じるかの知覚や体験を重視していると考えるようになった。本書を通じて、いわば新しい目を手に入れたともいえる。

これ、独りでセザンヌの絵を眺めていても、決して得られない「目」だろう。小林を始め、評論家という存在は、まさにそのためにあるのだと考える。

語り尽くしたあとの沈黙

もちろん、言葉を尽くしても語りえぬものがある。ひょっとすると、小林秀雄は、この語りえぬものまでも念頭に置いていたのかもしれぬ。

美しいものに触れ、言葉を失った後、我に返り、ひとしきり饒舌に語る。そこで語りつくせなかった感動が静かに身体に満ちてゆくのを、「感動に満ちた沈黙」と名づけたのかもしれぬ。

小林秀雄の読書会は、哲学Youtuberネオ高等遊民さんの[哲学読書会サークル]でやってる。講師役のスケザネさんの第0回の解説は、[ここ]で聴くことができる。

| | コメント (0)

«オンライン読書会で何が怖いか募ったら、1位が人間、2位が自然だった